“Butwhatgoodwillitdotoreopenthewound?”
——KatyPerry
老陆,
你好,好久没见你了,还记得我吗?
应该还记得吧,那个好几次大晚上喊你出来喝酒的人,还每次都喝到要你打车帮忙送走。我们也有好几年没出来聚聚了,不知道你现在怎么样,结婚了没有,生活过得如何?我最想知道的,是你有没有想起过我。我指的不是那种“我有个朋友”的想起,而是真真正正地想到我,我这个人,连凡,就是我。
写这封东西给你,是有些话想说。
我这辈子很少说真心话,身边的人要么听不下去我的真心话,要么不配听。你或许对我的印象也一般,觉得我就是个普通人,大都市中默默无闻的一员。其实我也是这么看待你的,你是一个普通、善良、温柔、令人喜爱的人,足够普通,所以我才足够喜欢你。
我说出口了,我喜欢你。
希望你不要看到这里就开始吐起来,然后把这东西扔掉。我知道你肯定无法接受,我也从未想过要让你接受我,我只是希望你知道,我喜欢你这件事。
我,连凡,也是会真心喜欢一个人的。
你可能已经忘记了,我们第一次见面的场景,但我怎么也忘不了。是我大二的时候的事,那时我多年轻啊,还不知道自己想要什么,只知道自己不想要什么。
当时的我,不想要苦涩,不想要负担,不想要世界来限制我,不想要再被人看低,还不想要陌生人的打扰。你是个陌生人,你打扰我了,我却忍了下来。
那天在公交总站,雨下得那么大,所有等车的乘客都躲在那个亭子底下。车还没有来,就算来了,司机也要在总站休息,搞清洁,没个十来二十分钟也不会重新出发。很讨人厌对吧?我也特别不喜欢,但在总站等车有个好处,上车基本有位置坐,而且可以选个好位置。
我喜欢坐后方,二人座靠窗口的位置,腿可以稍微伸展一点,又不用担心没坐多久就有老弱病残上车需要让座。但那天,我在等车时,心里想的是,一会儿上车要找个单人座,因为我不想身边有任何体温。
因为前一天,我刚和当时的恋爱对象分手。
说到这儿,你应该想起来了吧?我站在亭子里,据我自己的判断,应当浑身散发着生人勿近的气场,不知你脑子怎么出问题了,竟然会过来问我借充电宝。其实也难怪,谁让我手里就握着一个充电宝,我自己手机已经充到80%了,而你的手机只剩下5%的电。不是每天都会有小帅哥在路边问我借充电宝的,虽然我心情不好,但助人为快乐之本,借给你也不是什么大事。
然后,你掏出一张纸巾来,递给我,让我把身上的雨水擦擦。这就很奇怪哎,你出门不记得带充电宝,却记得带纸巾!我是个蛮自恋的人,很难不认为你就是故意想搭讪我。
在这个时候,公交车准备出发了。
“兄弟,你坐到哪个站?我一会儿再还给你可以吗?”你的声音听起来很开朗,像是青春电影的配乐,又像是自行车的铃声。这比喻是不是很怪?但我当时真的是这么觉得的。
我说,我要一路坐到大学城。你坐到步行街,在下车之前会把充电宝还给我。然后,我们上车,你坐进了二人座的靠窗位置,我犹豫了一下,坐到了你旁边。
既不是自己喜欢的靠窗位,也不是本来打算坐的单人位,身边还有陌生人的体温,和我预想的完全不一样。
你是个很厚道的家伙,还问我要微信,说要之后请我吃饭。我本来不想给的,真的不是因为看你长得好看才屈服,而是觉得自己好歹也是个大学生了,是个男人,出门认识点新朋友有什么大不了的,没必要扭扭捏捏。
你下车的时候,车还没停稳你就往外走了,刹车的时候你向后晃了两步,其实你踩到我了。但你没有发现,我也没有说话。
没想到,周末你真的约我出来吃饭。
我很少去大排档,不是不喜欢,而是害怕不干净。啤酒也非我所爱,喝多了感觉胀气,味道又不如可乐来得痛快。但好几次和你见面,都约在了大排档,夜晚的砂锅海鲜粥,烤串,猪肚鸡,炸鸡块……都是些平常我不爱吃的东西,滋味现在也记不清了。
我只记得你。
你问了我不少问题,在哪间学校读书,读什么专业,老家在哪,那天为什么在等车,觉得这烤生蚝味道怎么样。
我酒量其实挺好的,威士忌和红酒都能喝习惯。不知道为什么,在你身边,竟然倒在了几杯生啤之下。
“那天,其实我……”这是我这辈子最奇怪的一个瞬间,“刚和对象分手。”
在你面前,我红了眼眶。但奇怪的不是流泪,而是我说了真心话,我从不说真心话的。
“不是初恋,上大学之后认识的,高我一届的。”面对你的瞠目结舌和笨拙的安慰,我记得自己的那几滴眼泪,掉落在塑料桌布上,和烤串弹出来的热油痕迹相差无几。
你说了一句让我至今记忆犹新的话:“那我当时是不是打扰你自我疗伤了?”
我笑了出来。接下来的十来分钟,我说了一些从未对任何人透露过的话,我竟然把所有真实的情绪,全部告诉了你。
“我觉得脑子里有两个自己,一个在不停地唱歌庆祝,因为我很清楚,分手是必然的,也是必要的。我已经得到了自己想要的东西,对方也确实并非合适的人。但另一个我……”
我说到这里的时候,你咬着烧烤的竹签,傻傻地看着我。
“另一个我,一直哭得像个孩子,因为我失去了一个关系独特的人。”
你皱着眉头,用听起来很有道理的话安慰我。那些道理,当时的我全都知道,现在的我却全部忘记了。我只记得,我说了很多,哭了很久,所有的倾吐都是真挚的,我连对自己的家人、最好的朋友都不曾如此坦率过。
或许除了一件事,那就是,我的前任是个男人。
“天涯何处无芳草嘛,女人,再找一个就是了。”你拍着我的肩膀。
我问,那你呢?你的脸立刻就红了,效果比酒精还明显。
“我女朋友挺好的,我还在攒钱呢,攒够了就求婚。”你看上去与任何一个直男无异,愚蠢,单纯,直接,朴素。但这些,都是我羡慕的样子。
如果我当初直接告诉你,我是个同性恋,你会不会因此停止与我交往?那样其实是不是反而会更好一些?
有很长一段时间,我每隔三天就会去看你的朋友圈。
你在情人节给女朋友送的玫瑰,你跑业务时经常塞车,你攒钱买到了想要的球鞋,你支持的电竞队伍赢了比赛,你跟着催周杰伦的新歌,你的AirPods掉了一只,气得咬牙切齿说再也不买蓝牙耳机了……
我极少给你点赞,只有确实想要发言时才给你评论,更不会主动找你聊天。我发的那些吃喝玩乐,你偶尔也会评论一个大拇指。每次看见你那个穿着正装、抱着双臂的营业式头像,我都会在心里偷笑,并且嫌弃那套衣服的糟糕裁剪。
记得有一次,我在朋友圈里发彩虹旗图片,忘记分组了,你竟然跑来评论,问我是什么意思。你根本想象不到,我当时心跳一会儿快一会停,整个人如上天遁地不断轮转,快要被你吓死了。
短短一行字,我打了快有一个小时。
“只是表示支持,人人生而平等嘛”,后面还跟了个狗头表情。没过半小时,你还是回复了那个熟悉的大拇指,一切如常。
老陆,你知不知道,你任何一个微小的举动,都过分牵动了我的情绪?
后来还有一次,你印象应该挺深的。差不多快十点了,我才发朋友圈喊人出来喝酒。那天不知道是我运气不好,还是运气太好,平常的狐朋狗友个个都没空。在我那条朋友圈之上,是你晒游戏战绩截图,我喊你出来,你竟然立刻就答应了。
“这叫义气!”你一边撸串一边大声嚷嚷,点了啤酒还不够,甚至想点白酒,“怎么了,兄弟,又失恋了吗?”