就是在那一刻，她花了很长的时间才终于意识到，燕羽彻底没了。
她痛到呕吐一晚上。
当天夜里，黎里从包里翻出燕羽的药，杯子里没水了。她下楼去接，她要把他没吃完的药片全部吞下去。
因不安而起夜的何莲青发现，大哭：“你哥哥明年才出来，你难道要我去监狱里跟他讲，说你没了？”
黎里说：“你有两个小孩，少掉我一个不要紧。”
“怎么不要紧！我把你从这么小一点养到这么大！怎么不要紧！！”
黎里崩溃大哭，喊着说太疼了，她受不了了。她没有糖了，以后都没有糖了。
王安平被吵醒，烦得要死，骂黎里哭丧。
这次，她没开口，何莲青冲上去，狠扇王安平一耳光。这个女人抖索着，生平头一次咆哮着将男人赶了出去，要跟他离婚，让他带着他的儿子滚。
何莲青哭道，妈妈以后也没伴了，妈妈给你做伴好不好？
黎里精神太差，吃不下喝不下，被何莲青唐逸煊送去医院休养。她在病床上沉睡了两天，醒着也闭眼，不知在想什么。
第三天的时候，她突然镇定起来，跟唐逸煊讲她要发视频。后者同意了。
是在病床上录的，镜头中的黎里形容枯槁，面无血色，但很冷静。她讲述了燕羽这些年与抑郁的斗争，他无数次的求生与挫败，不断地挣脱又陷落。像是一个人千万次想从沼泽里爬出来，却不断被无数黑色的手往下拖。
黎里说：“我从来不觉得他输。我觉得他赢了过去的自己，只是中途太累，不小心停下时，被狡猾的病情趁机吞了下去。”
在呼吁大家对抑郁患者进行关心重视后，她提到陈乾商。燕羽、一诺、师恺等人站出来了。她哭着恳求其他的受害人勇敢发声，祈求知情人请给警方提供线索。
“有些人或许还有更多的考虑，但我要告诉你们，燕羽推开的这扇门或许是你们此生唯一的窗口，最后的机会。这次再沉默，你们此生都会深陷黑暗里。不自救，不会再有人替你们去撞门。正义是要靠自己勇敢开口去争取的。我也恳求任何相关的知情人联系警方。我捧在手里的玻璃，已经碎了。但你们的一个举动，哪怕是匿名线索，也能阻止其他玻璃的碎裂。求求你们了。”
她凄惨的状态、极富煽动力的眼泪与话语，再次引爆社会议题。#一起撞开那扇门#，#她捧在手里的玻璃碎了#等话题热度爆升，媒体也大量参与进来，持续分析讨论了数天。
在那之后，樊警官陆续收到匿名线索，说当初奚市医院国际部几个护士在同一年购置了高档小区住房。不久，又有匿名线索，称司机酒驾当晚和他一起饮酒的朋友，后来中了“彩票”。同时，因近期一诺受访报案而重新调查一诺事件的警官发现，艺术学校有两位成绩优异的学生，这学期开学没出现了……
而黎里不想在医院住了。她忽然理解了燕羽为什么不喜欢医院。一个人躺在病床上，对自己的精神、身体失去控制，会觉得人生消沉无意义。
她搬去了江边小屋。唐逸煊和谢亦筝回帝洲了，何莲青陪着她。
黎里很多时候缩在那张沙发上，闭着眼，假装燕羽还在。在江州、在帝洲、在大理、在南岛、在纽约，很多个地方，他和她喜欢一起睡在沙发里。他侧蜷着，搂着她的腰；她躺着，脚搭在他腿上。
她甚至觉得，燕羽没走，他还在小屋里。
她抱着他的衣服，回想他肌肤的温度，呼吸的气息，发间的香气，肌理的触觉。她每天都会想。这样，只要闭上眼，就一直能清晰地记住他，他就没走。
更多时候，她坐在小屋后门的草坪上，他的墓碑旁。也不说话，就在那儿坐着。陪他吹香樟树的风，陪他看晚霞。
她有时跟自己说，她明白的，她知道他的理想已破灭，秩序已崩塌，信念已摧毁；太爱琵琶可又无法融入那个圈子，内心撕扯痛苦；愤恨失望中却又想抗争嘶喊；这世界和他必须碎一个，只能粉碎了离开。
但她偏偏也知道，那是一瞬间决定的偏斜，力量的失衡。她偏偏知道，他也想要活，也试图重新构建版图、修复秩序。
哪怕心灵已残破，他还努力想把碎片收拾起来，缝补好了，牵住她的手一道往前走。他知道她在辛苦粘黏着他的玻璃碎片，他不想浪费她的努力。所以，他也在竭力踉跄着往前走，抓紧她的手。
她知道，他是真的想去打卡，想去国外，想学作曲，想开始新生活的，都是真的。
所以，她无法释怀。
如果那天找到了燕圣雨的出生证，如果那天他没去买花，买了花没去买甜品，买了甜品却走了另一个方向……
她甚至开始怀疑，是不是那天她跑得太慢？如果再拼命一点，跑快一点，让站在龙门吊上的燕羽能看到她奋力跑向他的身影。
她知道，他就绝对不会跳下来。
可就迟了那么一点点，风筝线就断了。
你走后，我一直在想。燕羽，你跳下去之前在想什么，是不是，在想……我？是不是，很想再见我一面？
是不是我再跑快一点，让你看见我，我就能拉住你了？妈妈叫我想开点，怎么想得开？
浑浑噩噩几天，燕回南和于佩敏来了，带来了燕羽买的两个行李箱，箱子里装了燕羽的白狐狸，还有他的一些衣服和物品。
于佩敏把硬币项链、手机和一张银行卡给黎里。
黎里拿了项链和手机，不要银行卡。燕羽挣的钱都跟她讲过，她知道那张卡里有两百多万。她不能要。
于佩敏说这是燕羽留给她的，她依然不要。往复几次，燕回南开口：“叫你拿着就拿着！”
于佩敏把他一推。
燕回南一头花发，低声：“燕羽想让你出国去，留学很费钱。你妈妈跟你哥哥是指望不上。你不拿着，以后怎么发展？他说了，你一定要出去。你哥哥的事在，永远是你的限制。去了外头，你才有未来。”
黎里没吭声，鼻子发红。
于佩敏握住她手：“黎里，拿着吧。我跟他爸爸很感谢你。我们很久都不知道他高兴是什么样子了。但因为你，他开心幸福地活过了。他有了爱的人，做了爱的音乐，留下很多经典的表演……而且，因为你……”她哽咽，“我们跟他和好了。虽然还是遗憾，但没有让遗憾更多，误会更深。谢谢你——只是，他还那么小，那么年轻，我的儿啊……”
一行泪从黎里脸上滑落。
于佩敏哭道：“黎里啊，阿姨没别的请求，你以后能不能每年来看看他。他这孩子犟得很，不肯走的。圣雨非说看到他了，他就在这里。我也总觉得他还在。他是真的喜欢你，你来看看他，他会开心的。你千万别怪他别恨他，他不是故意的。就是那一下子，没控制住。要是我陪他去买花，就没事了。他太苦了，你别怪他。他想过为了你活的。”
“我会的。”黎里说，“我都知道。”
黎里拿到燕羽手机后，看他的相册。除开和琴谱音乐有关的资料，其余都是她的、或者他们俩的照片视频。
他拍过出租小屋，晾洗的床单；昏昧光线下，她沉睡的脸；比赛后台等颁奖时，他明明在跟人聊天，却拍下了镜子，镜中有他，也有她。那时她在偷偷看他；照片下角有他的马面裙摆，上面有他的下半截脸。
他拍过爬山时，她坐在半山腰的侧脸。她拜佛的样子。
