下雪天，江州医院顶楼，他们白头的合照。
她在图书馆里埋头写卷子的样子。她在酒吧舞台打架子鼓的视频。
住院时，她捡了送他的一支樱花……
而她居然不知道，在一起后，他偷拍过她的许多日常。他们一起走路时、坐出租时、乘地铁时、在图书馆学习时、餐厅吃饭时、出去游玩时……很多很多。
还有许多她睡着的样子，靠在椅子里的，歪在他肩上的，贴在他脖子里的，趴在枕头上……许多失眠的夜，他拉开窗帘，借着月光拍下她熟睡的模样。
还有很多他偷偷给两人的同框自拍。有时，燕羽看着镜头微笑，拿手指指她的方向；有时，他扭头看着她，侧脸温柔。而她看着别处，没注意到他在拍他俩。
太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。
更多的他们光明正大的合影、视频。有段不知是谁拍了发给他的，当初过沙洲彩排时，她站在他身边讲话，燕羽抬头望着她，听得很认真，在微笑。
她这才发现，从旁观角度，燕羽看她的眼神原来那么深情，全是爱意。
她翻开自己手机，看着视频里一个个会走会动，会说话会微笑的燕羽，伤心欲绝，扔下手机再也不看。
帝音早已开学，她请假近一个月才去。她没住宿舍，独自住在出租屋。燕羽的一切都还在，墙上贴着密密麻麻的写着他们字迹的便利贴。
黎里每天正常上学，回到家里，像关进另一个世界。反复听他写给她的《离离》。这其实是首悲凄中带有激昂的曲子，但她振作不起来。
有天她看到东门斜对面的小区，想起他们约好了来帝洲就换房子。
现在，他们本应该一起上下学，住在新的有投影仪有阳台的小窝里。马上国庆了，他们会去逛宜家，买很舒适的地毯、桌布、餐盘装扮新窝。
黎里站在街上，突然蹲下痛哭。
她觉得自己或许走不出来了。
周末，她在出租屋独自醒来，看着空空的半张双人床，怔怔发呆，觉得哪里不对，除了那首《离离》，应该还有别的告别。
她又翻出他手机，打开他的备忘录，仍都是关于她和琵琶。
备忘录里记了这一两年的日常，哪一天的超市清单，哪一天与她有关的信息，譬如：
「下午给黎里誊抄语法卡。」
「给她买马克笔。」
「夜用卫生巾没了。」
……
那些打卡目录，也被他转化成文字存在备忘录里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了许多小勾。
翻到最底端，有个备忘录里只有两个字：“黎里”
日期竟是两年前的九月底，他刚转来江艺没几天。
黎里发愣，不知他为何会在那时就记下她的名字。
她胡乱翻着，回到最近，看见一个标题《信》。可点开里面只有一行字：「每月邮箱设置。」
她又不明白了。但当晚，她突然想到什么，登录邮箱，看到了燕羽发来的邮件，两天前收到的。
“黎里，
我现在坐在洱海边，你在我旁边玩手机。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了。可今天醒来，看见洱海很美，你也很美，就又觉得生活有希望。也很庆幸我还活着。
思前想后，要给你写封信。
如果我走了，希望这封信是个正式的告别。当然，我更希望你永远看不到这封信。为了不让你看到，我会努力。我把它存在定时的发送箱里，每过段时间，在发送前，去调整时间，争取，你永远看不到这封信。
为此，我会竭尽全力。
但万一，万一，如果我失败，我也希望给你一个好好的告别。
一起到如今，好像我该说的一切都已经和你倾吐过。
说实在的，抑郁这么多年，和这世界抗争多么多年，我依然不太理解抑郁，也不理解这个世界。不理解它为何如此恶劣，非要将人折磨摧残，一次次不肯放手，不肯退却。究竟是我格格不入，还是它有问题呢？
抑郁像是一种顽固的寄生，寄生在我的身体和精神里；像一种高阶的生物，不断想要操控我，打败我。不断摁着我的头往下压。有时候，真的很累。可一次又一次打赢它的回合的间隙，我也很开心。
这些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或许是种解脱。后一刻，又想再坚持，再咬牙，我能赢它，我能好。尤其是你，给我很多力量，让我觉得我真的还能赢，还能再跟它斗下去。或许，它会是我一生的敌人，可此刻我不害怕。
其实，这世界很可怖的吧，像一片废墟。楼宇不断地坍塌，全是危房。我有时觉得，我心中的世界塌无可塌了，可又觉得，还能再去开辟新的疆土，去重建新的城池。
在这世界跟抑郁和黑暗厮打了那么久，我满身伤痕，乱七八糟。
但谢谢你喜欢这个残破的我，让我觉得，虽然我已经破破烂烂的了，却还能往前走。
就像现在，和你一起吹着风，什么也不说，我心里也觉得平静，欢喜。在这一刻，我赢了它。未来，我还能赢。
黎里，我希望未来快点到来，此刻我就想和你去外边，开始全新的生活。我想努力学作曲，想继续创作，想给你好的生活，让你快乐。我正朝着那个方向努力。
我向你保证，我一定会挣扎，用尽力气和抑郁和这世界对抗。你不知道我有多爱你。
只是有时，如果，万一，病痛的痛苦来得太急，在那一瞬间，我没有迈过去。那大概是宿命。我希望永远不要有那个瞬间。
我真的希望不要有。
可如果万一……你要朝前看，记住，你一定要出去。你在哪里都能生长，这是我最爱你的地方。我一直在默默向你学习，希望能像你一样。因为吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。
哪怕有天突然没走过那道坎。你不要哭，不要遗憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。让我成为了更好的燕羽，让我消除了生命里的许多遗憾。让我不再厌恶自己，甚至觉得自己还不错。让我快乐放肆地生活过，笑过，在这世界上留下了许多关于“燕羽”的美好的痕迹。
你真的了不起！这一刻，只是扭头看一看你，心里就充满了希望。想象着未来和你在国外的日子，就忍不住微笑了。
