送别。不知为什么梁暮想到这两个字，竟有一点失神。

“太美了！”萧子鹏对船夫说：“爷爷，划，划到对岸去，让我看看是什么美人！”

梁暮不知为什么，心头发紧，有隐隐的痛意在心口蔓延，这种感觉他很久没有过，再抬头时，对岸的人影消失了，只余河面上的微波，和一个烟雾飘渺的清晨。

这是梁暮离开后第一次重回古城，受古城文旅局邀请，来参加古城发展论坛。而他的工作室，因为这一年多时间对手工匠人的探索，成为古城传统文化系列宣传片的合作伙伴。

梁暮拒绝了几次，他不太想来古城，但萧子鹏激他：“你都放下了还有什么不敢去？不敢去就代表自己没放下！”而后不给梁暮任何机会，替他报了名。

他们是昨天傍晚到，去工作室听罗罗的工作汇报，一群人又吃饭到半夜。萧子鹏故地重游睡不着，拉着他在河边溜达，最终上了清晨第一艘船。

“刚刚那影子真温柔。”萧子鹏说：“要是古城的姑娘都这样多好，就不会有那些杀人无形的刀了。”

梁暮低头收相机，不搭萧子鹏的言。

萧子鹏似乎也习惯了梁暮的沉默，耸了耸肩，看向岸边渐次亮起的灯。

“你准备去山上看看吗？”他问梁暮。

“不去了。”梁暮说：“过去的事了。”

“你确定？”

“我确定。”梁暮将相机单挎在肩膀上，船夫停好船后跳下船，一身层次分明的黑色装束，庄重、严肃，搭眼一看就有距离感。

萧子鹏撇撇嘴，问他：“去吃碗面？”

“不去。”

“交流中心你也不去？”

“不去。你今天话怎么这么多？我参加完圆桌论坛就走。来之前说好了剩下的你跟。”

“我跟我跟。”萧子鹏举起手：“我投降了，你别跟我急。”

梁暮回过头，看到雾气散了一点，桂花香糕铺子隐隐在对岸。想起他不知多少次拎着香糕盒子走在河边，就像一场倾情卖力的表演。

而张晨星突然很饿，还没走到面馆，就忍不住打开盒子捏起一块桂花香糕放进口中。清淡的香气在口中蔓延，还来不及回味就听有人叫她：“张晨星？”

是面馆老板，看到消失很久的张晨星一时之间忍不住，大声招呼出来：“晨星你回来了？”

“我回来了。”张晨星把食盒向前推到老板面前：“刚做好的。”

老板没客气，捏起一块丢进嘴里，眼睛一直没离开张晨星的脸，囫囵几口咽下去问她：“不走了吧？”

“不走了。”

老板嘿嘿笑了几声：“今天的面我请客。”

“谢谢。”

张晨星坐在面馆里，有老人已经起来，面馆里坐了三三两两人，讲黏黏糊糊的古城话，中间夹杂两句骂人话。电视上播着从前拍的宣传片，影像里的热气跟身后的面汤融为一体，无论向前看还是向后看，都是热腾腾的生活。

张晨星捧着一碗面汤小口小口地啜，刚刚身体里渗入的冷气被一点点驱赶，冰冷的指尖还了魂。

拎着两碗面出了面馆，回到老书店。周茉已经洗漱好，接过面馆，一人一份，吃了一口：“今天的面比昨天的好吃。”周茉说：“大概因为你回来了。”

“张晨星你别走了，你不在的时候我没有交到新朋友，我脾气不好嘴巴不???好，别人喜欢我。”

“如果你不在，我什么都没有。”

张晨星在山上的时候，周茉有时会给她发消息，大多三言两语。有一天她说：“唐光稷离开我们体系了，听说为了一个姑娘去了上海。”

此刻张晨星放下筷子，认真地看着周茉：“我不走了周茉，我下山了。我要把书店好好打扫，重新开始过生活。”

周茉点点头：“好好过我们的新生活。”

“是。”

新生活什么样张晨星没有想过，但她的书店还在、清衣巷还在，这就已经是很好的生活了。

“梁暮…”周茉小心翼翼看了眼张晨星：“你在山上上网吗？”

“不太上。”

“那你…”

“不介意，梁暮怎么了？”

“梁暮获奖了，功成名就了。听说有很多人请他拍商业纪录片，价格已经高上天了。”周茉又看了眼张晨星：“但梁暮还是那个梁暮，他赚了钱，跟温阿姨他们一起成立了一个“传统工艺”保护组织。还有，你从前交给他的事，他没有停下，一直在帮助别人拍摄寻亲视频。”

“结婚、生子、功成名就。你希望梁暮有的生活，他应该都会有的。”周茉说。

“那很好，祝福他。面要凉了。”张晨星提醒周茉吃面。

打扫书店的时候，她站在步梯上，擦最上面那层书架。随便抽出一本翻开，看到上面夹着一张便签，上面龙飞凤舞写着：张晨星，新婚快乐。这是我写给你的第一封情书。

张晨星指尖抚上那些字，轻笑出声，而眼睛湿润。

是在山上的日子，梁暮并不在身边。但与他有关的每一个记忆，都在张晨星心里留下痕迹。她想起他，心里就有融融暖意。那些关于“爱”的美好记忆，一点点把张晨星拖出泥淖深渊，最终活着回到清衣巷。

张晨星又抽出旁边的《沉默的大多数》，里面也夹着一张纸，上面写着：张晨星，跟你一起看的雪，是我看过最好的雪。

张晨星在想象梁暮写这些字的样子，大概是带着恶作剧式的浪漫心情，好看的眉眼弯出笑意，并期待看到她发现这些的样子。

“张晨星！”周茉叫她：“你有一封古城图书馆的邀请函！”