马爷爷搬走那天，古城已经到了最深的深秋。

前一夜下了一场秋雨，清早天气很凉，雾气迷迷蒙蒙。张晨星和梁暮搀扶着老人，把他们送到巷口。马南风的车等在那里，车门关上的时候，张晨星看到马爷爷的手贴在车窗上，眼睛一直看着她身后那已经看不清的清衣巷。

是老人一辈子都没有离开过的清衣巷。

张晨星不喜欢送别，转过身去大踏步向回走，凉雾打在脸上有几分湿意，她也没有管。梁暮从身后追上她，把她拉进怀里，在细细长长的小巷中用力拥抱她。

再过几天，消失了一个星期的周茉回来了，把一沓文件和一个离婚证书放在张晨星桌上：“商铺到手了，我第一段婚姻结束了。”

她坐在书店窗前的老座位上，看着外面无边无际的秋意，打了个哆嗦。

“要散场了。”她说。

第37章 3160天

古城冬天不会下雪, 却格外阴冷潮湿。

张晨星穿着一件羽绒马甲坐在书店里，红肿的手背有微微皴裂，轻轻一触会有痒痛感。

她的面前摆着一摞书, 是前段时间古城图书馆送来的, 馆内有一些书籍上了年头出现不同程度的破损。馆长无意间打听到清衣巷有一个修书匠人，就联系到了张晨星。

刘馆长第一次踏进“老书店”，心中就有一种安定感, 而那坐在窗前修书的姑娘像一幅老画中的人物，不会讲话, 却有故事感。

他坐在那看张晨星修了半本书才说明来意，张晨星点头：“好。”

“报酬呢？”

“不要钱。”

张晨星对古城图书馆有感情, 家里没有的书那里都有。儿时父亲办了一张年卡, 得空会带张晨星去那里翻工具书。

“数量很多，要占你很多功夫。”

“冬天我清闲。”

冬天没有游人，工作就清闲一点，张晨星在冬天基本做的是惨淡的线上生意，每天卖那么几本书勉强维持生计。

刘馆长很感动，每次派人送书来自己也会跟来, 有时跟张晨星聊聊天, 有时看会书。第四次来的时候他问过张晨星一句：“想去图书馆工作吗？做图书维护员。馆里工作环境好, 冬天不冷、也不潮湿, 比这里幸福一点。”

“不了, 谢谢。”

张晨星不图报酬, 也不想去图书馆工作，她只想守在这里, 跟书在一起。无论是谁的书。

刘馆长见她脾气奇怪, 但人却很纯粹, 对待书籍甚至带着那么一点痴傻的劲头，因此又有几分说不出的震撼。

此刻的张晨星在修复的是一本繁体誊抄版《花间集》，纸张很厚、书页泛黄，书角有火烧的黑棕色痕迹，原收藏者应当是经历了大几代人，才得以保留。刘馆长是验收了张晨星修复的五本书以后，才把这本送来。想来一定很珍贵。

“这本呢，二十多年前找人修过。但前几年主人家里失火，差点烧掉。请一定帮忙修好。”

修这本书有难度，这样的纸张市面上很难找到。张晨星准备去一趟纸行。

穿上夹棉小袄出了门，在杂货店碰到在拍片子的梁暮。

清衣巷的纪录片即将收尾，梁暮和萧子鹏已经有一些天没有好好睡觉。这会儿两个人都疲惫不堪，看着镜头里的阿来在忙碌。

“你老婆。”萧子鹏拍拍梁暮肩膀，后者回头看到从自行车下来的张晨星。

“去哪儿？”

“纸行。”

“还是《花间集》？”

“是。”

“手套呢？”梁暮前几天给张晨星买了一副手套，让她出门的时候戴上。

“忘带了。”

梁暮叹了口气，把自己的手套摘下来，拉过张晨星的手帮她戴上。罗罗他们看到此情此景“嗷嗷嗷”的起哄，这让张晨星不自在。梁暮却是修炼出来了，捏了捏她的手：“这样就不凉了。我今天结束的早，待会儿去取蛋糕”

“好。”

梁暮的手套有点大，内里热热的，带着他手的温度，这让张晨星感觉到安稳。

纸行里没有客人，老板坐在柜台后面抱着肩膀昏昏欲睡。听到有动静睁开眼，看到是张晨星就对她点点头，从座椅下面抽出一卷纸来：“你看看是不是这个？”

张晨星打开来看，摇摇头：“差一点点。”

她从斜挎包里拿出那本书给老板，只见他睁大眼睛：“你要修的是这本？”

“是。”

“你知道这本书修好了值多少钱吗？你修它开价多少？”

“我没要钱。”

“傻不傻啊小张掌柜！”老板摇摇头：“你呀，太痴傻了，你要个三五万，别人也是会给的。”

“不需要。”

“算了，我不劝你，你跟你爸一样。”老板戴上老花镜和手套，仔细翻了一下，又走到外面将书页对着太阳比了比：“行了，我知道???什么样了，我给你找纸。”老板把书还给张晨星：“你知道这书是谁家的吗？”

“不知道，捐给图书馆了。什么时候能来取？”

“找到我通知你。”