“淹死他！”

“爽不爽？啊？”

“我妈说了，他和他妈都晦气，不能让他在镇上待！他外婆就是被他和他妈气死的！”

“……”

远比这盛夏的暴雨来得更凶烈也更冰冷的“童言”里，孩子死死抱着手里的盒子，被不知道第多少次按进水里，然后松出。每一次他都狼狈地趴在井边，在笑声中撕心裂肺地咳。

那些孩子玩得起劲，轮流往冰冷刺骨的井水里按他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。

只剩那个孩子闭着眼靠在井边，满身狼狈，死了似的一动不动。

雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。

她没低头，走过去。

井篷子还有些漏雨。

那个衣衫褴褛的孩子低垂着头，黑色的发湿透了，微打着卷儿贴在额角。他皮肤苍白，像不见天日的那种，也没一丝血色。

林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。

沾着水滴的细密眼睫掀起来，露出一双乌黑、近冰冷的眼瞳。

他长了一张很薄的唇，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被水呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的眼神望她。

“看什么？”

“……”

他冷冰冰地笑起来，扫过她那一身连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩干净的脸上。

声音哑得颤栗，却仍笑着——

“哦，你也想上来爽一下？”

“……”

林青鸦依旧没说话。

她只是在那孩子冰冷又阴沉的目光下走近了。到最近处，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没入潮湿污脏的泥水里。

林青鸦拿出一条戏用的刺绣手绢，递向他。

少年没接，微微勾翘的眼尾扬起来望她。美则美矣，可惜眼神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈子的野犬。

林青鸦垂下眼，手跟着落下去——

手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，按在那个被少年紧紧抱在怀里的木盒上。

在少年僵住的眼神里，她把那个溅上雨水污泥的骨灰盒，一点一点擦拭干净。

雪白帕子上，开出一两朵灰色的花。

“林青鸦。”

“——”

林青鸦手指一僵。

认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。

不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。

在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——

【你杀了我吧，青鸦。】

“叮铃铃！”

“——”

林青鸦蓦然惊醒。

卧房昏暗。

只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。

座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。

“林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”

“……好。”

凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。

白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。

林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。

屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。

天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。