一番搜肠刮肚。

苏莉：“没听你提过。”

褚红云神色恬静。

“在我九岁的时候，我从老头的笔记簿里发现了她。红色是太阳，是新生和希望。但太阳责任太重大，于是只做太阳底下的云，可以调度明灭光线，又不成为众矢之的。那时候我认为这很用心，后来我想，或许寓意是一方面，父子和解又是一方面。老爷子年轻的时候逼他儿子干不愿意的事，之后看开却拉不下脸求和，所以他落笔写‘不做太阳，自成云彩，亦别有光霁’。”

苏莉专注盯着褚红云的脸，想了想，说：“但你还是你。”

名字的确很神奇，像某种咒语，一提及就让你想到一人。

可是——

“你是你，怎么都不会变。”

她低眼，摩挲褚红云的手腕，“褚”和红云都已变淡，经年久远，融进骨血一般。

“不是褚红云拥有名字，是你选择了褚红云。”

褚红云微笑。

“对。”

她勾过苏莉的小指，说：“我这个人自以为是，把自己的一切都看得很重要。名字既然给了我，那它就是我的东西，别人动摇不了。在我拥有的一切里，最难控制的大概是感情。这很复杂，也很珍贵。而你是我所有的感情。所以丢脸不存在，无论你怎么做，我会是你最捧场的观众。”

这该是鼓励，却像表白一样炽热又直接。苏莉保持姿态不动，任由小指被搓来捻去。

原来甜言蜜语不需要华丽辞藻，她忽然不知道怎么开口，脑袋傻得冒泡。

“莉莉？”褚红云扯扯苏莉手指。

苏莉“嗯”一声，挽上褚红云，头靠在她肩上，说：“我知道了。”

褚红云一顿，看见对窗里苏莉傻甜的笑，眼睛闪闪亮亮，可爱可乐。

她笑着勾苏莉的下巴，说：“现在会不会轻松一点。”

苏莉摇头：“其实也不太沉重，可能以前看得很重要。”

她把食指伸出，在半空晃来晃去：“这是最后一次，以后不会再有交集，想想该高兴。”

两人在下午两点抵达小区门口。苏莉特地将返回时间选在周六，开门后却没看见一个人。

褚红云瞧见左上方的摄像头，说：“还好有监控，不然我得帮你录个像。”

苏莉循声看去。这是偷钱事件后舅母安装的，装完之后很有威慑力。

苏莉叮嘱褚红云在门口等，自己进去了约莫五分钟。出来时，她抱着一个两尺宽的立方纸箱。看上去稍有擦拭，仍布着一些灰。

“就它们了吗。”褚红云问。

“还有一些小东西，不过不要了。我给舅妈留了个纸条，也发了消息过去，这样就行了。”苏莉说。

褚红云将目光探向箱子，一堆不规整的书本夹杂试卷，书口黄褐积灰，最下方露出一截木框边角。