方言继续挠人：“哪里行了？”

桑奕明说：“可能以前不行，以后行。”

方言笑着打了个哈欠：“我困了，要睡觉了。”

桑奕明看方言心情好，趁机问：“那我晚上能留下来吗？已经很晚了。”

方言用手指擦了擦打哈欠打出来的眼泪，眼尾还往上翘着，扭头往卧室走，依旧没有任何犹豫：“还是不行啊……”

方言说了不行，桑奕明就得继续努力。

如果单说追人这件事，桑奕明是不会的，他没追过人，但是那个人是方言，所有的一切就都是自然的，也都是认真的。

他送花是认真的，挑礼物是认真的，吃醋犯嘀咕是认真的，自我怀疑、审视、危机感也都是认真的。

36了，年龄就是个非常残忍的数字，桑奕明以前从来没为这些焦虑过，因为人总不会一年比一年年轻。

桑奕明洗过澡，看着镜子里眼尾上的淡淡纹路，有些感慨，他早就不年轻了。

不年轻了，这件事本身并没什么，但是不年轻了，身边又没了方言，这就是件很难过的事。

桑奕明此刻更是被房子里的空荡跟冰冷淹得透不过气来，又躺在没有人气儿的大床上，格外地想方言。

桑奕明睡不着，给方言发了条“晚安”，方言也回了句晚安。

发完晚安也不是结束，桑奕明继续发：“还没睡？”

方言：“就要睡了。”

桑奕明握着手机，指腹在屏幕上磨了半天，又给方言发了一条：“我好像真的老了。”

方言盯着屏幕上那句话看了很久很久，久到这些年所有的一切都在他眼前飘过一遍。

他认识桑奕明的时候，他14，桑奕明19，都是刚破土的小嫩芽，就连刚冒头的触角都是鲜亮的，一碰就哆嗦。

时间这个东西，你一天天身处其中时什么都感受不到，但是会在后来突然的某一刻里惊醒，原来已经过去那么久那么久了。

已经流完的时间，并非毫无痕迹，会在你的身体里，血液里，骨头里，留下一圈一圈毛茸茸的拖痕，想擦都擦不掉。

这个话题太伤感，方言回他：“我也不年轻了。”

是年轻还是老的话题，他们第二天再见，没有人再提。

桑奕明报的那个美发vip班级，连着一个月的周末都去上课，一次90分钟，用假人假发作为练手。

因为桑奕明经常给方言剪头发，所以上手还算迅速，tony老师一直夸桑奕明，又趁机推销。

桑奕明想继续充卡之前，被方言给拦住了。

“你别太败家，三万块只上三个月，就12节课，上完这12节课就行，难不成你还真想开店？”

桑奕明听方言的，方言不让他继续充钱，他就没再继续充。