“你是你, 她是她，你不知道吗？”

柴犬头里，发出了一个小男孩的声音。

何初谦捂着耳朵坐在地上, 血从他的指缝间往下流, 越淌越多，根本止不住, 也许是疼痛的缘故，他没抬杠, 也没再骂, 而是沉默了半天，才嗫嚅着说：“对不起。”

“你耳朵长得这么大，却只能听见坏人让你做坏事的话，要耳朵也没用，那就不要长耳朵了。”

何初谦一时间没反应过来这话的意思, 楞在了地上。

言开霁将何初谦送下来, 就自觉做了件大义灭亲的事, 大义是义了, 但面对地上的“亲”, 那双向来带着笑意的桃花眼终于敛了起来，情绪复杂难辨。

偏偏这时候, 谢潮生的手从后面扶住了他的腰，吓得他一激灵, 差点原地一个立定跳远。

谢潮生的声音从耳侧传来：“你腰上是有开关吗？”

“可能吧。”言开霁心不在焉地说, 但凡谢潮生的玩笑不要开在这个时候，他兴许也会有心情笑一笑。

出于朋友的本能, 他想为何初谦求情, 让柴犬头饶他一命, 但出于人性的本能，他希望每一个虐待动物的人都能受到该受的惩罚。

他选不出来。

远处白雾渐渐弥散，何初谦瘫坐在地上，血顺着他的脸一路蜿蜒而下，失去了耳朵，他再也听不见任何东西，但他却觉得，自己从未听得如此清楚过。

是小时候家里不让养宠物，他爸当着他的面，把他抱回家的流浪狗摔死在了草地上。

“这么脏的东西，你也敢带回家里来？不怕细菌的吗？”

然后是出租屋里小琉说的：“老公，它也太脏了，给它扔到洗衣机里洗洗吧。”

他听见自己说：“是脏，它可不能这么脏，太脏了，会被扔出去的。”

也是小时候，他养的宠物兔子被招待亲戚吃了，亲戚哈哈大笑着说：“你尝尝啊，这孩子，还不经逗呢，怎么哭了啊？”

亲戚笑出了鱼尾纹，他看着那双眼睛，他一辈子都不会忘，那双眼睛的主人，吃掉了他童年最好的朋友。

“它瞪着我，它是不是要咬我啊，你把它眼睛挖了吧，我害怕。”

“它怎么不动了？它一定是死了，快把它丢下去，快啊！”

他是那么喜欢小动物的人，他想要快快长大，保护周围弱小的生命，但当他真的长大，面对他可以保护的弱小生命时，他却从它们的身上，看到了儿时大人肆意处置小生命的快感。

他们自己的生活并不容易，可决定一条生命的死活却那么容易。