他抬眸望向窗外，这是暮春最好的时节。天光极明，花气极浓，鸟声极清，又一个锦绣也似的夏天正在眼前。

上元二年的夏天。王维人生中的最后一个夏天。

他将死的时候，王缙还在凤翔。“泯灭之际，魂魄有依”的愿望，究竟没有达成。他叫仆人拿来纸笔，写信与弟妹们作别。

他执笔的手枯瘦苍黄，落笔的姿态也不复青年时的挥洒风流，但他的眼里和心里满是欣喜。这未必圆满、却也丰盛的一生终于过完了，他以几乎算得上渴望的心情，迎接即将到来的寂灭。

含着些凉意的秋风吹上窗扇，他听着那簌簌的声响，意识渐渐模糊。

早早辞世的父亲，清瘦而温柔的母亲……在院中乱跑的弟弟们，梳着双鬟的幼妹……十五岁离家从蒲津渡过蒲关时，验看过所的那个士卒，十六岁时在宁王宅里见到的乐工和舞女……二十二岁中进士时的座师，二十三岁被贬济州时跟在身边的阿瑶和初生的阿琤……

二十六岁隐居嵩山识得的焦炼师，三十岁时永宁坊酒肆里重见的阿妍……三十四岁时，伸出汲引之手的张九龄相公，四十二岁朝廷改元天宝那年，独揽大权的李林甫……四十五岁在南阳遇到的惠能禅师弟子神会，五十一岁时为之写墓志铭的韩朝宗……张说，裴耀卿，安禄山，杨国忠……大照禅师，金刚智法师，不空和尚，沙门惠干……崔颢，裴迪，王昌龄，储光羲……

七月，尚书右丞王维卒，葬于辋川。

第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十几天内相继离世，三十六岁的太子李豫奉遗诏即位。内忧与外患，早已将新君锤炼成一位成熟的君主。新君明慧英武，大乱以来，先为广平王，后为太子，又为新帝，面对家国重任未尝退却。

但新君并非全然不怀念过往。他生于开元十四年的腊月，长于开、天之际的承平盛世。他的少年岁月，浸透了歌声和酒香。他对兵部侍郎兼御史大夫王缙说：“卿的长兄王维，在天宝年间诗名绝代，朕曾在诸王饮宴时听过伶人唱他的诗章。卿有多少他的诗文，都进与朕罢。”

翌日，王缙将十卷文集进献给新君。

新君亲自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。诵于人口，久郁文房；歌以国风，宜登乐府。视朝之后，乙夜将观，石室所藏，殁而不朽。”

王维的确做到了殁而不朽。大唐皇帝亲口认定的天下文宗，后人眼里天机清妙、诗中有画的绝世才子，摒绝尘累、半官半隐的诚笃佛徒，都是他，也都不是他。

朝代更迭，有越来越多的正史与野史被书写着，它们被怀揣各种目的的人挑拣，甄别，分类，使用。有蠹虫慢慢爬上泛黄的书页，啮咬着他的名字，那名字后面跟的是，“太原祁县人，唐代著名诗人，有‘诗佛’之称”。

辋川的水清了又浊，辋川的山黄了又绿。而悠长时光中的那些悲辛，那些啼笑，终于无人能够知晓。

自然，也没有人知道，他临终之前想过些什么，听见过些什么。

“若能重活此生，你想回到何时？”

他听见一个声音问道。那声音清泠泠的，既遥远，又像是近在耳边。

王维没回答。

那声音很执着，又问了一遍。