这两天的充沛精神，一瞬间就化为乌有，我觉得累。这种累的感觉，像诱惑，也像归宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前铺了裀褥，面前摆上酒。

王维回来了，很不赞成。我不理他的情绪，指着对面：“坐。”

他应了，去换在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起来，走到庭前的柳树下。红日缓缓西沉，嫩绿的柳枝被夕阳涂上一层淡金，青绿为质、金碧为文，枝叶晃处，错落的光影闪动跳跃，比李思训设色的金碧山水还灵动。

我折下一条带着青叶的柳枝。

“你做什么？”王维的声音发紧。

我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”

王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”

这有点莫名其妙了。

他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。

晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。

“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。

“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。

他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”

“那好罢。”我顺从地应和。

他喝了一口，眼泪掉在酒里。

我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓6栋2单元1204。”

“我记住了。你是北京人，我也是。”

他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。

“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”

“姥姥？”

“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。

“我拜见你外祖母，她不会嫌我老么？”他拧着眉，认真考量。

这的确是个问题，但是：“到时再想嘛！何况，我也未必能回去，你也未必能来看我。三千大千世界，几回生，几回死，生死悠悠无定止，谁知道这个大唐是哪个世界，我的家又在哪个世界呢！”

他敛眉，无声喝酒。