“常侍的亲生女儿，自然比我这个左丞相的养女贵重。你难以拒却，也是人情之常。”

他听我说得刻薄，也变了脸色：“我只是教她学画，并非待她……你何以竟作此想？”

我反问道：“你心思细腻不输女子，难道听不出她的意思？”

他望了望天，苦笑道：“我听出了她的意思，因此借阿瑶的名头拒却。”

“为什么偏要借瑶姊的名头？我便这么……”拿不出手吗？我想问，却又问不出口。

他是名垂千载的大诗人，诗画双绝，开创了南宗山水画，他的名句被21世纪的每一个中国孩子学习。在唐朝，他亦享有众多粉丝，其中不乏张五娘、崔十五娘这样的高贵女子。

而我呢？我只是一个会说几门外语的，为时人所轻的小翻译而已。我凭什么以为我能让他拿得出手？仅以与他相识的时日而言，我也远不能与崔瑶相比。

这时候，我甚至希望我喜欢的是某个普通人。他们不需要我去仰望，我可以理直气壮地要求他们，我不必把他们当作神坛上的神像一样对待。

“待一个人好，可以将她四处向人炫示，如同将合浦明珠捧在掌中；也可以将她藏在众人的目光之外，独专其美。”王维柔声道。

我喉间一哽。半晌，才道：“我要去敦煌。”

那是他笔下“西出阳关无故人”的所在。

我想在大漠的风沙中，在千佛洞庄严慈悲的佛像下，重新阅读和检视自己的心态。

武威到敦煌的路很远。在广阔无比的戈壁滩上，人无论行进多久，与远处天际线的相对位置依然无甚变化。我与绮里跟着一个到龟兹的商队骑马前行，但队伍的行进速度，是受行列中速度最慢的骆驼们的制约的；它们的脚步一下一下踏在充满砂砾的地上，是大漠中除了人言马嘶之外，最具规律的声音，使我有一种稳稳的安心。

我年幼时曾经在书中读到，20世纪初瑞典探险家斯文·赫定在塔里木河上漂流探险，绘制大漠的地图时，曾经随身带着音乐盒，音乐盒中放着《卡门》或者瑞典国歌。歌声飘荡在大漠之中，偶尔引来几个牧羊人的惊讶注视。[1]前贤风烈，令人感念。我兀自追忆当年读书的情景，却听身边竟有人也唱起了歌。