两侧嘈杂的广告声逐渐变弱，行道树是一排长势漂亮的法国梧桐，肃穆的建筑沐浴在穿过叶片的金琐碎里。

于丛出示完证件，安静地加入了等候队伍，走廊里的人大多表情严峻，手里无一不拿着一堆资料。

他无端也紧张起来，低头翻了几页手里的东西，最上方是和童曼的合照，五十周岁生日在相馆排的，照片里她微微笑着，脸上已经是岁月的沉淀。

于丛清点完，闭了闭眼，靠着墙休息。

他忽然想起来有年冬天，回老家那套小二居的路上，沿街的灯都浑浊而暗，带着咸涩味道的海风无休无止，只有尽头有一点异常的亮。

一路无人，整条路困在某种犹豫而晦暗的光线里，那种无望的气息发疯似的地包围着他。

于丛好像还记得边走边无意义的自言自语，一句是问自己要不要去找姜清昼，一句是姜清昼要是在就好了，左脚右脚，跟着这两个念头重复呈现。

过程很快，出门时于丛觉得全身血液都还热着，忍不住打给姜清昼。

姜清昼的声音还有点冷，问他怎么了。

于丛笑着问他：“你猜我在哪里！”

“在哪里？”

“离家很近的地方。”于丛想了想，觉得这个提示太弱，“我办签证了！十年的！”

姜清昼沉默片刻，语气听上去仓皇又安静，像一艘泊在港口的木船：“我去找你。”

于丛听见呼啸的风声，低频地打在耳边，姜清昼好像在跑。

他捕捉到一点呼吸声，还有被压抑的喘息。

“你不要跑啦！”于丛忍不住说，“我厉害吧！第一次就过了！”

对面还是只有风声。

于丛站在路边，觉得有点恍惚，太阳往后倾倒，轮廓差一点就要摸到城市天际线。

他心跳得很快，好像拔足狂奔的人是自己，直到听筒里的环境声渐渐与眼前重合，像岁月短促地咳嗽了一声，拉扯着横亘在海水两侧的大地。

“下次你再跑。”于丛故作凶狠，口气很可爱，“我就可以追杀你，什么纽约洛杉矶芝加哥……”

话音停了，他看见在前方分叉口站着的人。

姜清昼没什么表情，甚至眉头紧蹙。

于丛怔怔地看了他一会，忽然笑开来，眼睛弯得很明显。

夕阳随着时间倾倒，在姜清昼的身上镀了层朦胧的金边。

于丛没动，视线里的人朝他走过来。

有很短的一小段时间里，他甚至感觉到了余晖的触感，柔软的、温热的、奇妙的，给人以某种绝对纯粹的宽容。

于丛还不清楚这种宽容究竟是对于自我还是其他，姜清昼已经走到他面前。

他嘴角紧绷，听上去呼吸不稳，额边有一层薄薄的汗，从眉骨的位置往下淌，眼睛黑而令人沉溺。