小女孩自知是自己不对，她从父亲怀里站起来，稚声稚气地说：“爸爸，是我不小心撞到了这个大哥哥，自己跌倒的。”

那男人听了，脸上堆起抱歉地笑，他朝娄牧之颔首，替女儿说了句：“不好意思啊。”

娄牧之没看人，动作机械地从货架上拿过一瓶可乐，神色呆滞地径直走过去。

小女孩举着彩虹棒棒糖，奇怪地看着娄牧之的背影，嘟起粉嫩的小嘴巴，皱着眉头。

男人见状，问小女儿：“怎么了？”

“爸爸，”小女孩说：“我觉得那个大哥哥看起来好难过哦。”

父亲也察觉到了，但他笑了笑，揉着女儿的头发：“小孩子懂什么，走吧，外面下雨了，咱们早点回家。”

出了弥渡口的这条巷子跟商业街接轨，能听到隔壁商店传来的音响声，超市门口有不少人站在廊下避雨，娄牧之结了账，独身一人走进雨帘里。

超市里碰见的那对父女刚好取了摩托车，父亲穿戴好雨衣，把小女孩藏在胸前，一脚跨上摩托。

“爸爸，”小女孩侧耳听街上间缭绕的音乐，笑得童真十足：“这首歌真好听，你知道叫什么吗？”

父亲憨厚地笑了一声，小心翼翼地帮她拉好雨衣帽子，挡得更严实：“这种流行歌，我哪晓得什么名字。”

小女孩纵了纵小巧的鼻子，坐在摩托车前面，晃动着两条雪白的小细腿，跟着音乐哼唱。

摩托驶出一百米，娄牧之迎面走来，他浑身湿透，手里拎着一瓶可口，车灯晃过他遍体鳞伤的身体，毫无神采的脸庞，麻木绝望的双眸。

“爸爸，”小女孩轻声细语地问：“是刚刚那个大哥哥，他为什么不避避雨再走啊？”

父亲抬起手臂，护住小女孩的头顶，为她挡住风雨：“可能是赶时间吧。”

小女孩盯着娄牧之没表情的精致脸庞：“爸爸，那个大哥哥好像在哭。”

一人一车擦肩而过，雨水模糊了后视镜，父亲看了一眼娄牧之孤绝的背影，对自己的傻女儿说：“没哭，那是他脸上的雨。”

小女孩转过头，她看着娄牧之越走越远的背影，他被巨大的夜幕包裹，在天地间，像一粒渺小的尘埃。

不知道为什么，小女孩鼻子一酸，心口突然难过得很，哪怕她才有八九岁，哪怕她什么都不懂，但是刚刚匆忙擦身的瞬间，她分明看见那个精致的，狼狈的，浑身是伤的大哥哥红了眼眶。

细雨声中，伴奏回荡，小女孩这才听清楚了隔壁街放的那首歌的歌词。

“七岁那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天，