他说什么沈晚欲就照做什么，乖乖过去，坐在孟亦舟跟前，仰起脸颊，路边霓虹的光缓缓流淌过他眼底。

“就今晚而已，”孟亦舟平声说，“明天天一亮，一切都不会变。”

沈晚欲明白，什么都明白，他使劲点头。

孟亦舟伸出食指，动作轻柔地一一碰过沈晚欲脖子上那些紫红色的痂，问他：“咬疼了吧。”

确实疼，但沈晚欲没躲也没后缩：“不疼。”

“知道我为什么答应跟你过中秋吗？”孟亦舟用指腹刮了刮沈晚欲的脸颊，就要收回。

沈晚欲眼疾手快地抓住他的手，重新将脸颊贴上去，贪婪汲取他掌心的温度，摇了摇头。

“跟萧山没关系，跟你每天给我送饭没关系，跟月亮也没关系，”孟亦舟手就搁在沈晚欲脸庞，虎口那道疤膈着皮肤，有点疼有点痒，“我答应来，是因为我知道成年人怯懦，要找个似是而非的借口，才有勇气去面对不可说的心事和过去。”

心微微提起来，孟亦舟还没开始说，沈晚欲就预感到了紧张。

“沈晚欲，”孟亦舟声色低沉，他微微俯身，“我确实忘不掉你，这七年来，没有一天忘记过。”

听着这夜色中的自述，沈晚欲眨眨眼，鼻腔就如扎进无数细小的尖针，眼眶的湿润根本止不住。孟亦舟十分平静，云淡风轻地像在讲别人的故事：”我告诉过自己，不过是失去而已，本来就没有一个人能够完全属于另一个人，不必难过。”

“这世界上的大部分对我来说并没有多少意义，”讲到这里，他仍然是平淡的，“为了对抗虚无，我找到电影。可是你那么的不同，你曾经让我体会到了比电影还要多很多的快乐。你是知己，朋友，爱人。”

“你对我笑一笑，”孟亦舟边说边揉沈晚欲的头发，他柔和得像一轮月亮，“就像把一整个世界给了我。”

沈晚欲哭了，泪水无声地滑出眼角，他静静地听着对面剖开了一颗怦怦跳动的心。

“但是你走得那么决绝，甚至连一句话都不给我留。你这个人，表面上温温和和的，其实骨子里比谁都要硬气，”孟亦舟平静得像个假人，对面的沈晚欲每多听一句眼眶就更红一点，“我好恨你，又舍不得真的恨你，毕竟你让我那么的快乐。”

“按照世俗的定义来看，好像是我比你条件好，比你家世好，我一切都优胜于你，”孟亦舟修长指尖在他五官上跳舞，眉心，唇珠，下巴，最后在他鼻尖点了点，“但你知道吗？在这段感情里，你才是那个主宰一切的王。”

沈晚欲心痛得有些喘不上气，强压着自己做了个深呼吸。

“我就是想不通，到底为什么啊，”孟亦舟微微蹙眉，仿佛在思考一个异常复杂的问题，“为什么你要在二十岁那年离开我？”

沈晚欲侧过脸颊，捧着孟亦舟微凉的手，在眼泪婆娑里亲吻他虎口的那道伤疤，嘴里呢喃着：“对不起，对不起。”