她笑着睡去，没有给他回答。

郭发在空荡的床铺中醒来，房间里寂静异常，鸟鸣、阳光都拥进来，可偏偏，身边的人已经走了。

枕头底下，是齐玉露一封信：“郭发，谢谢你，我们该说再见了，好好地生活下去，我知道你能行，一直都知道。”

郭发映着阳光看那张纸，那些秀丽的笔体连缀在一起，越看越熟悉，他使劲薅了薅自己的头发：“我操。”

郭发来到齐家的时候，那里已经搬空了，像是一场梦：“我操。”

他四处打听，邻居们纷纷都不知道父女俩的去向，他骑车来到博雅书店，收银员已经变成了一个中年女人，柳山亭告诉他，半个月前，齐玉露就辞职了。

“我操，她说什么了？”

柳山亭说：“什么也没说，连那个月工资她也不要了。”

“她去哪儿了？为什么辞职？”

“你问我？人家是自由人，我管得那么宽，你不是他对象么？”

郭发一语不发，柳老板说得一点不错，他好像从来都不了解齐玉露，即便这一年来他们几乎每天都在一起。

没有人知道她去哪儿了，这一户来自外地的人家，没有人知道他们什么时候来，也不知道什么时候走了。

她一个人，会去哪里？郭发来到车站，人流如织，他终于领会到什么叫做人间蒸发。

“15床家属！郭发！”

郭发猛地惊醒，跳起来揉了揉眼睛：“在呢！”他已经连续乱梦太多天了，各种各样的结局，各种各样的甜蜜和离别，让他心神不宁。

\\

一个月悄悄过去，齐玉露肚腹隆起，胎儿发育良好，却还是没醒，那小生命的跳动像一个讯号，给了郭发更大的希望。

怎么样去形容执着，那便是即便是医学在敲打着最后的丧种，也不会放弃。

这些天来，郭发总是看着齐玉露的脸发呆，她不是完全死寂的，有时，也会微皱眉头，鼻头和眼角也会轻轻抽动，有时，他焐热自己的手，探进被子里，摩挲着她的小腹，手掌能感受到清晰的胎动，有力而决绝，似乎在于自己打着招呼。

他期待着，她醒来的时刻就是下一秒，那是不会落空的。

郭发回想自己这三十来年的人生，昔日向神明上苍许过的心愿一件都不成，在乎的人全都留不住，他却愿意相信自己的运气会在这时候奏效，那来自西方的耶稣，一定会救他的。

他每天都带她晒太阳，为她涂乳霜，防止皲裂和褥疮，因此她的皮肤和毛发闻起来有阳光的香气。

地上的积雪一点一点融化起来，立春了，他轻轻地说，用他腰带钥匙链上的指甲钳为她修剪指甲，又轻轻地为她翻身。