齐玉露要留着他的衣服，上面有她爱的气味，如果在临死的时候闻到，她会走得很开心，像他陪在自己身边一样，“送我呗，那么小抠呢。”

郭发掏出烟，点上了，和齐玉露抽的是同一个牌子，他仔细端详着烟壳子，上面印着拥抱的一男一女，站在一颗红心前，像是在跳舞，周围都是蜡烛，“红豆？这也没红豆味儿啊。”

“你抽蝙蝠的时候尝出蝙蝠味儿了吗？这是王维的诗，红豆就是相思的意思。”齐玉露说。

郭发捧起她的脸，把吐出的烟渡到齐玉露口中，像是在她内脏里扔了一把炽烈的火，她猝不及防地咳嗽出眼泪，他看她，太冷了，睫毛挂霜，毛茸茸亮晶晶，他不忍释手，也想把她冻在自己心海里，这种感觉就像望着水晶球里零落的雪花、跳舞的小人那样，只能没轻重地捏弄：“我咋能这么喜欢你？齐玉露。”

叫人连名带姓，除了生疏之外，还有另一层感情，没有虚伪，没有客套，不打折扣，只是纯粹地呼唤她在世间唯一的代号，一遍遍确认，好像怕人消失了一般。

在这落后衰颓的小县城，浪漫是贫乏的，但是又因为这独一处的贫乏，反而生出别样的浪漫，连电焊枪滋出来的火星，都是一种礼赞的焰火；冰封的河面以下，也许藏着古老的潜水艇，载着幻梦与爱欲，驶向江河万代。

齐玉露见他眼角凝一滴泪，又或许是融化的雪水，她吻他的脸，忽然很想在这荒郊野外做爱，铁马冰河，都入梦来。

郭发伸手去摸她的两乳，浅巧克力色的两重乳晕，是属于他的年轮，软豆腐一般在掌心里柔软地震颤，他闻她的发，染烫过后的头发不似从前，有些发硬，时不时散发着一种化学药水的辛辣苦涩，他不知道，那是衰朽的气息：“怎么了？”他听见齐玉露发出一阵闷哼。

“没事，为什么我不觉得冷呢？真奇怪。”

郭发也感到古怪，抬头去看落日，熔金一般，非常闪亮温暖，一个谎言般的夏日似的：“因为咱俩就在太阳底下。”

齐玉露眨着眼，感觉视野里有一片消不去的阴翳，郭发不知道她在看什么，陪她望向很远的地方。这样的太阳很眼熟，在十一年前那命运般的一天，也曾洒下如许辉煌的光，橙子汽水一般美丽晃眼。他们的胸中都充塞着悲伤，想起过去的人，过去的事，一个又一个，一桩又一桩，都不再回来。

“郭发，我给你唱首歌吧。”

他吻她，挪她到自己的臂弯里，不说话，等那未知的柔波飘到耳畔。

“人生有尽头

情像风总会默默流

和你难再和应

原谅我好吗

今天告别

你那誓约依然动听

其实我期望爱一世

地老天荒爱未停

不要问为何离去……”

齐玉露用有些蹩脚的粤语唱着，感情却充沛，双眼茫茫，郭发问她：“什么歌？”

“《告别恋曲》。”

郭发没听懂歌词，可他终于明白自己为什么刚刚那么悲伤，他紧紧抱住她，好怕她像冰一样化了：“不喜欢，恋曲就恋曲，告别干什么玩意儿，我和你永远不分开。”