“我最喜欢的电影是《新桥恋人》，是在省城的录像厅看到的，现在大概已经倒闭了吧。记得女主是个有眼疾的画家，也是离家出走的千金；男主角则只是个流浪汉，一开始就变成瘸子。和我一样。第一次看觉得难以忍受，想看第二次，不知不觉自己已经变成了那种人。里面的片段，现在想想，十分震撼，也是我现在如此疯的原因，女主一直希望在彻底失去视力之前去博物馆看画，和遗愿一样执迷；男主用枪打断自己的手挽留女主，还企图焚烧掉整个巴黎找女主的寻人启事，多么疯，多么美，结局已经忘了，应该是在一起了。我记得里面有一句台词是这样的说的——梦里出现的人,醒来时就该去见他。我每天都会梦见郭发，所以也要去见他，对吧？”

——摘自1997年12月13日齐玉露随笔

雨刷器左右摇晃，窗子雾蒙蒙得发白。车外大雨如瓢泼；车内，空气静默。

齐玉露眼睛随着雨刷器转盼，郭发猛地一抬手，在她耳边打了个响指：“你他妈能不能说了？”

“为什么不和我看那个电影呢？听说很好看的。对了，你喜欢看电影吗？郭发。”齐玉露问，眼底是食草动物的天然呆。

郭发毫无耐心，但是脑子里不自觉想出问题的答案，除了做水手，他的另一大梦想是开一个录像厅，所有的人都能来看电影，片子都不拘，世界各地，古的今的都好，颇有点大庇寒士俱欢颜的意思，这是一个有英雄气的壮志，可惜，只能想想了。

“别扯，你到底要啥？钱？不能是色吧？”他不能忘了关键的事情，她那天的话让他感到危机四伏。

“还没放风筝呢，”齐玉露静静地目视前方，还是不看郭发，“要严格按照约定来。”

郭发瞬间大为光火，猛砸方向盘：“你是不是知道今天得下雨啊，你故意的吧？”

齐玉露一脸平静无辜：“我没那么神通。”

“你还不神通，你怎么知道秃瓢的事儿？你怎么那么清楚我的事儿？！”

“我是知道，而且不少，”齐玉露继续说，“但我向我八辈祖宗发誓，我对你绝对没有什么恶意。”

“没有恶意，没有恶意你他妈的这么耍我？”这算什么事儿？郭发真怀疑自己根本没出狱，只是暂时在做一个别扭的梦，梦里的一切被一个女疯子牵引着，马上要魇住了。

齐玉露没有说话，这一步险棋不知是错是对，任凭风雨声呼啸，狭窄的空间里静好温暖。

“郭发，你知道吗？那天排气管冒烟是我做的手脚，我把碳粉扔进排气管里了。”

“那天车里的是你？”郭发懊恼地点燃一支烟，“你从那时候就盯上我了？”

齐玉露咳嗽了两声，侧过脸来夺走他的烟，迅速打开车窗扔进雨中。

“你是老天爷派来克我的，”郭发叹了口气，移开眼睛，“你别盯着我，我脸上刺挠。”

\\

齐玉露垂下头，看着郭发的裤裆，那上面的油污还是没洗掉：“这儿也痒吗？”说着便抬腿，搭在那隆起的所在，伸出手来，一双弱手轻柔抚摸那坚硬的发丝。