后台左手边走到尽头是时祺的专属休息室，也是他彩排时练琴的琴房。房间按照他的要求，常年断电，只点一盏幽暗的蜡烛，竟有了几分审讯的氛围感。

现在蜡烛未点，里面是无尽的漆黑。

他视若无睹，弯下身，长指熟练地一翻抽屉，捞起金属外壳的打火机，将蜡烛的棉线点燃。

摇曳的烛光将憧憧人影，肆意变形扭转，异化成张牙舞爪的鬼魅，让主持眼皮狂跳。

“擦一擦，我们再谈。”

时祺先审主持。

先礼后兵，他好脾气地递来一张纸巾。主持脸上是浓墨重彩舞台妆，斑驳着脂粉的汗痕，好似马戏团哗众取宠的小丑。

“我说我说。”

主持的不安攀升，心跳在空旷又黑暗的环境里狂飙。

——恨不能当场昏厥，离开是非之地。

他不用理智思考也明白，这是小钢琴家首次国内的钢琴独奏会，自己在舞台上突然发难，时祺肯在台上谦和恭顺，已是给足了他脸面。

演出事故已轻易化解，但旧账不可翻篇。

他站也不是，坐又尴尬，心知肚明到底做错了什么。当初主顾对他交代的那些事早就忘得一干二净，恨不得将心底那点秘密立刻竹筒倒豆。

时祺的眼睛阖着，看似漫不经心，气势却迫人。

因他眼尾天生上扬，好似在笑，但半点积极的情绪都无。

他最擅长如何问话，重操旧业，将从前在南江警局里耳濡目染的讯问技巧用在这里，只嫌掉价。

一鼓作气。

“我知道不是你主使，”时祺的语气缓和下来：“你好好指认，工资我会照付。”

“是……是宋先生。”

他不敢说是哪个宋先生，颤动的手在内袋里掏了半晌，摸出一张发皱的名片，犹豫了片刻，用双手恭敬奉上。

时祺用指尖夹起名片，余光瞥见他满头冷汗，声音压低几分：“行了，你出去吧。”

主持的后背都浸出一身薄汗，连滚带爬地赶紧逃脱。

烛火让温度攀升，时祺单穿一件衬衫也不冷，慢条斯理地卷自己的衣袖。

造星时代，艺术新秀成了投资商手上的新型傀儡，左摇右晃，点头作揖，哄得资方心花怒放来挣一席之地。

时祺偏要反其道而行。

他不是豪门贵胄吹拉弹唱的乐师，寄人篱下，看人脸色，畸形的演艺生态仅凭一人之力无法改写。

但他总归要做燃薪之人。

隔着一扇门，喧哗与骚动都酿成死寂。

“今天这是怎么了？”有长袖善舞的化妆师，凑到魏越身边，试图寻个突破口与保护伞，将声音掐细，十指丹蔻抚在心口。

“造这么大阵仗。”

“还不明显，在台上听音比赛，明显不是时的主意。”魏越坐在皮质沙发上眯着眼小憩，用手指熟练地掰了个开心果，却快乐不起来，庆幸自己没栽在这位爷的手上。