他看到教务处发的通知，下学期又要课程改革，他又要重写课程大纲，烦闷的情绪汩汩流出。

然后手机响了。边城看了一眼，是陌生号码。

他接通电话，过了好一阵子，对面才传出声音：“哥哥？”

是江羽。边城一瞬间紧张起来：“你妈妈出了什么事吗？”

“妈妈？”一阵一阵的沉默让人心焦，“她今天很好。”

很好给他打什么电话！

“她起床了，烧饭了，还浇花了。”江羽的声音很欢快。

“我很忙，”边城说，“没事就挂了吧。”

“等等！”

边城叹了口气：“你到底为什么打过来？”

“哦……”江羽说，“没声音……”

“什么？”边城看了眼手机，显示通话正常。

“妈妈总睡着，大家也不理我，”江羽说，“好安静，太安静了。”

“我有工作，没时间跟你说话。”

“不用说话，”江羽似乎察觉到他又要挂电话，马上补充，“放着就行。”

边城大概理解了他的意思：“你让我开着通话？我工作也没声音。”

“没关系，”江羽说，“我知道有人在那里。”

边城犹豫了很久，最终还是没挂断，把手机放在桌上。时间一点点流过，打印机吞吐着文件，智能语音响起，键盘敲动，他逐渐忘了还有另一个人共享着这个房间的声音。

处理完行政上的杂事，他把跟学生合著的论文调出来，但迟迟没有灵感。

脑中千头万绪，他习惯性地站起身，走到柜门旁，拿出琴盒里的小提琴。在思路阻塞的时候，音乐总有奇效。

他握住琴弓，脑中回放孟德尔松的回旋曲，开始弹奏。

脑中的字符随着琴弦的震颤而跳动，像沙尘暴一样席卷而来。

等他睁开眼睛，分针又走过了半圈。

缪斯之神还是没有眷顾他。他把小提琴放回琴盒，坐回桌前，余光瞟到手机弹出的电量警告，才想起对面还有一个人。

他拿起手机：“还在吗？”

对面马上回答：“晚上好！”

“你怎么还不上床？”

“马上，”对面马上回应，“我在听音乐。”

“什么音乐？”边城回想了一下，难以置信地问，“我的小提琴？”