“来北京玩玩，顺带见见同学呗。”蒋南泽说，“就你一个是t大的学生吗？”

运动过后脑子转的飞快：“那你为什么不告诉我你来了？前两天我们才聊过。”

蒋南泽还在斟酌怎么搪塞过去，闻笛已经拿出手机，翻开了微博。蒋南泽开了个不温不火的微博号，时常发些科普、博士日常，闻笛没事会刷刷。

“你现在定位还在美国，”闻笛把屏幕转过来，罪证昭昭，“你是打穿地心瞬移过来的？”

要让定位显示在国外，必须一直开着梯子。这就是有意误导了。

谎言被戳穿，蒋南泽面露尴尬之色，但很快收住了，淡淡地看着远处的宿舍楼。

“出什么事了？”闻笛觑着他的脸色，蓦然心慌起来。

蒋南泽简单地说：“我退学了。”

这话像平地一声炸雷，把闻笛震懵了。“什么？”

蒋南泽仰望没有几颗星子的天空，这幅思想者的样子跟他毫不相配。“没想法，没成果，转了课题也还是一无所获，”蒋南泽说，“刚读博那会儿，意气风发，活蹦乱跳，被困难砸中了，马上就能爬起来，继续往前走，可现在……”他笑了一下，“当初我还以为，只要努力，只要有韧性，怎么都能做出成果来。可现在想想，你对着石头乱砸，就算砸一万年，难道能砸出好看的雕塑来吗？”

闻笛忽然觉得胸口剧痛。深埋心底的伤口突然裂开，多年隐秘的恐惧就这样大白天下。

“实在是做不下去了，”蒋南泽说，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告诉他，别来这里。但已经晚了，太晚了。23到26岁，最黄金的四年，完全用错了地方，使错了劲。”

闻笛看着他，两颊因为寒冷而麻木。“谁不是这样呢？”闻笛叹了口气，“但你都博四了……”

沉没成本已经高昂到无法放弃。

“找个好发文章的方向，水篇论文毕业吧。”闻笛说。

蒋南泽不置可否地笑了笑。“我暂时不想回实验室了，”他说，“我需要一段时间静一静，想想做研究是不是我想要的。”

闻笛看了他半晌，挤出一句：“那可是普林斯顿啊……”

多少人前赴后继、卷生卷死、拼尽三代之力都想进去的地方，难道说不要就不要了？

蒋南泽耸了耸肩，没说什么。

闻笛想了想，不劝了。不是走投无路，谁会在博四休学呢？