于静怡没提醒他，阳台已经落了厚厚一层灰。闻笛边哈气边暖手，显然不在意脚下方寸之地的污垢。

雪永无止境地下落，穿过屋顶、树梢，平等地洒在每一寸土地上。于静怡颤颤巍巍地伸出手，指着空中：“qanik。”

闻笛抱着胳膊，脖子缩在毛领里，哆哆嗦嗦地问：“什么意思？”

“这是因纽特人的语言，”于静怡说，“他们生活在冰天雪地里，有丰富的词汇来形容雪。不同质地、形状、大小和用途的雪，都有不同的名字。”

闻笛看着飘扬的雪花。

“aput是路面的积雪。”于静怡说，“pukak是融化后再结冰的雪，mangokpok是当行走时感觉到松软的雪地，kaniktshaq是在阳光下闪闪发光的雪。”

“qanik，”她又望向天空，“正在飘落的雪。”

闻笛抬起头，看着空中的雪花。“真浪漫，”他问，“没有伤感的词来形容雪吗？”

“matsaaruti，”于静怡说，“被新鲜雪层掩埋的旧日积雪。”

闻笛模模糊糊地模仿单词读音，于静怡纠正了两遍。

“你是怎么记住的，”闻笛感叹，“这么拗口。”

“上个月在language in society上看到的，觉得有趣，就多念了几遍。”

闻笛啧啧赞叹：“大三那会儿，可没觉得语言学这么有意思。”

于静怡很受冒犯：“语言学是世界上最有趣的东西。”

雪在窗户上凝成细小的水珠，透着熠熠的灯光，祥和、纯净。在静谧的天地间，刚才发生的冲突仿佛另一个世界一样遥远。

“总算见到你传说中的前男友了，”于静怡说，“经常听你提起，还是第一次见到真人。”

闻笛掸了掸阳台栏杆上的灰，靠在上面：“是啊，毕竟他没来看过我。”

他们大三分手，之前的两年异地，除了何文轩暑假回家，会跟他见上几面，其他时候全靠视频电话。闻笛大三时，拿到交换名额，终于有机会飞过去见他，之后觉得相见不如怀念。

于静怡微微摇头。她四年大学专心学习，感情生活平淡如水，倒是看了几出好戏。她感觉自己像是误入狗血片场的路人，一个又一个痴男怨女上台，嚎哭、撕扯、大喜大悲，只有她在冷眼旁观，百思不得其解：“你，还有尤珺，都是数一数二的聪明人，怎么谈起恋爱跟个傻子一样。”

“你等等，”闻笛说，“我给你看样东西。”

他返回卧室，翻找一阵，拿出一个信封。简洁的绿色厚卡纸，搭扣处印着凸起的玫瑰花纹。他从里面抽出信纸，递给于静怡。

“这是什么？”于静怡借着卧室灯光观赏，上面用漂亮的行书写着几行字。

“何文轩给我写的情书，”闻笛弹了弹信纸，“这是我第一次收到别人的信。”