老嬷来找他，喊他吃饭，他想起今早药还没喝，恐她忧心，便去屋里把凝成一团的中药喝了。

药味腥重，苦涩得令他发呕。饭菜摆上桌有一会儿了，萧仲文没有食欲，他坐在椅上静静发了会儿呆，想起该把老嬷的月钱结了，从此往后，他便是彻彻底底的一个人了。

他本来身体底子就差，胡乱喝药，又不沾伙食，夜里低烧起来。到了半夜他两颊薄红，呼吸不畅，后背发起了虚汗。

他隔日午时才起身，双脚落地像是踩在了云上，整个人轻轻飘飘。冯管事这时来了，与他说找了人来看屋子，对方听闻萧尚书的名声，给出的价格很高，但有意与他结识，想邀约他在江边船舫见上一面。

萧仲文想了想，答应下来。他从柜里挑了套体面些的衣裳，照镜梳头。

这么久了，他头一回认真注视着镜中的人。他见自己面色寡白，眉眼黯淡，一张薄唇像含满了灰烬，当真与死无异了。

他转念一想，人总归要一死的，只是他还要撑到余穆尧祠庙修成的时候，要将他的功德记录下来，叫后人敬他，颂他。

萧仲文忍不住想，余穆尧那时会否高兴，他要是不高兴，那也是因这祠庙是他建造的。萧仲文早就决定不享他的香火，不与这份功德沾边了，写进他生平事迹里的萧仲文，不过是个籍籍无名的戴罪之人。

他想到余穆尧的生平，就想到他的死。萧仲文胸口剧痛，站也站不起身。

一直到酉时，日头转斜，萧仲文才赶到船舫。他进入一看，船里灯影摇曳，暗香阵阵，瓜果小食摆了一桌，座上却没有人。萧仲文烧还不退，眼前一阵发昏，隔着湖绉红纱的船帘，只看见船主头戴一顶蓑笠，盘腿坐在船尾，背对着他，仿佛是在垂钓。

萧仲文恭了恭手：“在下萧仲文，特来赴约，敢问阁下贵姓？”

男子起身，却是取了一枝长篙来。萧仲文脚底晃动，这男子竟有撑船离岸之意。

萧仲文皱眉：“阁下何意，如何不敢以正脸见人？”

隔着纱帘看过去，只隐约见得男子腰身挺阔，身高腿长，他双手很有力量，半刻钟的功夫，船舫已离岸十余丈远了。

萧仲文见势不妙，强提起精神，快步往船尾去。他伸手按在男子肩上：“你究竟意欲何为！”

男子低下帽沿，萧仲文心头忽然一阵狂跳，须臾，听见对方低声道。

“我想带你到无人的地方去。”

余穆尧转过身，摘下蓑笠。萧仲文呆在原地，眼里发起了洪水，眼泪汹涌地滚出。

余穆尧接住他的眼泪，也接住了他。