“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。融四岁，能让梨。悌于长，悌于长……”

梅香浮动的书室内，树影斑驳，沉朝颜看见四岁的沉瑄背手立于父亲的书案前，摇头晃脑、支支吾吾地背诵着昨日师傅教授的内容。

沉傅伏在公文堆积的案前，饶是在检查他俩功课的时候，他执笔的手亦不曾停歇。

“悌于长……”沉瑄急得小脸通红，双手紧抓着袍衫两侧，拽出两道深深的褶痕。他泪眼婆娑地转头看向沉朝颜，满脸的祈求。

沉朝颜抬眼瞥他，目光又落回手里的诗集，淡声接了句，“悌于长，宜先知。就是说尊敬和有爱兄长，是从小就该明白的道理。当然这里的兄长也包括你阿姊，记住了么？”

“嗯嗯，”小豆丁似的沉瑄连连点头，偷偷抬头觑了觑面前的阿爹。

沉傅没说什么，只无奈地笑着抚了抚沉瑄的头，温声道：“昨日听先生说，你的功课完成草率，之前教过的几篇小文背诵也不过，可是近日贪玩太过，忘了温书？”

沉瑄垂着头，半晌才嗫嚅着道了句，“也没有玩……就是近日天冷，瑄儿……瑄儿老是犯困。”

沉傅闻言叹气，正要再说什么，沉朝颜却抱着手里的诗集过来了。

“阿爹，”她人小小的一个，捧着的那本诗集快有她半人高，又厚又重。

沉朝颜跌跌撞撞地行来，废了好大的力才将诗集推到沉傅面前。她双手扒拉着书案，把圆圆的下巴搁在上面，眨巴着一双黑溜溜的眼睛好奇到，“这一句是什么意思？”

未出口的训诫被打断，沉傅垂目，看见那只肉乎乎的小手所指之处，心里不禁一阵酸涩。

“我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥……”

他喃喃地重复着这一句，起身将沉朝颜和沉瑄揽入怀中，温声道：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。你们记住了，昔日之得，不足以为衿；后日之成，亦不容以自限。若身居庙堂，更当时时体恤苍生之难，民为贵，君为轻。”

言讫，他轻轻地摸了摸姐弟两的头，温声问：“记住了吗？”

“哦。”沉朝颜似懂非懂地点头。

沉傅笑着拍拍姐弟俩的肩，催促道：“去吧，娘亲该是要叫用膳了。”

沉朝颜应了一句，欢天喜地地领着沉瑄跑走了。

那一年梅香清幽的书室，是阿爹留给她第一个不同于慈爱的印象。

沉朝颜当然知道那句诗是什么意思，她也知道所有人的文人墨客之中，她爹最爱的便是杜子美的诗。可又说不上来为什么，每次她见沉傅读杜诗，神情却总是苍凉而怅然。且每次这样的时候，他都不会再有心思同沉瑄计较他的功课。

再后来，弟弟逝于湖中，母亲疯了，在除夕夜的烟花和灯火下，将她摁进了冰湖。

那之后的很长一段时间里，沉朝颜总是做噩梦，每一次都梦见同一片冰湖，她反反复复地被一双大手钳住，摁进去，挣扎，却再次被摁进去，拼尽全力也无法反抗。

可也是从那之后的每一次梦靥，沉傅都会温声将她唤醒。他总是握着她的手，告诉她“不要怕，有他在”，而每一次他说完这一句，后面紧接着的都会一句句道歉。

他说：“茶茶对不起，是阿爹的错。阿爹没能护好弟弟，也没能护好娘亲，可从今往后，阿爹一定护好你。”

那是沉朝颜第一次看见父亲的眼泪，也是她第一次察觉，原来曾经在她心里无所不能、刀枪不入的阿爹，竟也有这样脆弱的时候。

六岁的时候，先帝忽然下令，破例封了她为郡主，并招入宫中为太子伴读。

沉朝颜哭闹着不要去，却在看见沉傅通红的眼角和眸中眼泪的时候妥协了。

入宫那一日，沣京下了场暴雨，马车停在兴安门前，前来迎接的小黄门撑着伞，成列地候在宫道两侧。

沉傅没有将她交给小黄门，而是亲自撑伞，一步一步，陪她从甬道行至通往后宫的银台门。一大一小两个人行走在寥落的夹道，落雨打在伞面，周遭嘈杂又安静。

他像往常一样叮嘱她好好吃饭，努力治学，沉朝颜点头应下。面前的宫门闭合，吱哟的声音混在滂沱的雨里，像钝刀的凌迟。

直到最后一线缝隙消失，沉傅都只是撑伞伫在原地。也是那时沉朝颜才发现，他一侧的衣袍已然全湿了。那些风雨绕过她，全都落到了他的身上，而阿爹却只是沉默地目送她，关于他肩上的担子，他什么也没提。

沉朝颜也是后来才知道，从那之后，阿爹开始与朝中另一派势力的斗争。彼时他不过一介刑部侍郎，屡屡孤军奋战，几经出入生死，而她在宫中过得却还算不错，除开偶尔几次宗正寺的弹劾被罚禁足。

沉朝颜也不记得是哪一次，她解了禁足，从国子监的号房里出来，便看见沉傅脸色肃穆地站在国子监门外，手里提着一盒不知是什么的东西。

她忐忑不安地行过去，开没开口，便听沉傅问她，“这次又是为什么打架？”

沉朝颜撇撇嘴，老实道：“淮南侯世子欺人太甚，伙同另外两人欺负一个监生……我、我实在看不下去……”

沉傅“哼”了一声，张口时才反应过来，错愕地向她求证，“你是说……你一个人打叁个？”

“啊？”沉朝颜愣了愣，摇头道：“我们是二打叁。”

“二？”沉傅狐疑，“那另外那个人是谁？”

沉朝颜忖了片刻，不确定道：“似乎……似乎是霍侯的世子，叫、叫什么来着……”

“霍起？”

“啊！对对！”沉朝颜点头如捣蒜，“就是霍起。”

沉傅蹙眉抹去她脸上的污渍，淡声道：“那霍起这人，往后可以交个朋友。”

“啥？”沉朝颜都懵了，不敢相信自己的耳朵，瞪着眼睛确认了一遍，“阿爹你……不生气啊？”

沉傅的脸色果然又沉下来，厉声追问：“你们打赢了吗？”

“当然！”沉朝颜手舞足蹈地同沉傅补充，“阿爹你不知道，那霍起可厉害了，一人打叁个，就这样、这样，然后那样、那样，那些人就全都趴下了！”

沉傅很快抓住重点，蹙眉问她，“霍起一人打叁个，那你在做什么？”

“我？”沉朝颜愣了愣，颇为自豪地道：“我当然是在旁边给他加油打气啊！”一语毕，沉朝颜发现沉傅深深地蹙着眉，一言难尽地看着她。

“怎么？”沉朝颜跟着放轻声音，“我说错什么了吗？”

“没有。”沉傅勉强扯出一个笑，语重心长地叮嘱沉朝颜，“那你平时没事多跟人家学学功夫，下次再有这种情况，好歹去帮一把。”

“哦，知道了。”沉朝颜点头，眼睛却直勾勾盯着沉傅手上的食盒。

沉傅被她的样子逗乐，终于也严肃不起来。他将手里的东西递给沉朝颜，温声道：“醉仙楼新出笼的点心，快些趁热吃吧。”

“诶！嘿嘿，”沉朝颜笑起来，抱着食盒嘴甜道：“谢谢阿爹，阿爹最疼茶茶了。”

沉傅白她一眼，表情却是笑着的。

“可是阿爹……唔女子学武会不会被宗正寺说啊？到时候御史台又要弹劾你教女无方。”

“你想学吗？”

“当然！”