“真是晦气……看人阴恻恻的，要不把眼睛挖了吧。”村长身后的一个穿着背心的矮小男人提议道。

村长站起身来朝地窖门口走去，摆了摆手：“眼睛看不见了怎么干活？”

瘸腿儿子把小司白拎了起来：“留一只呗，给他长长记性，看他以后再敢用这晦气的眼睛瞧咱……”

村长的声音渐渐消失在门后面，留下一句轻飘飘的“随便”就离开了。

剩下的人在地窖门关上的那一刻，视线回归到中央那个孩子身上。

这是后来司念每一晚的孤独中都会回忆起的绝望，在今天之前，他本来以为世界上最黑的地方就是地窖了，但至少那时候地窖还是安全的。

当那些村民拿着工具、铁的钳子走近他身旁，他下意识不断后退，可还是不能抵御这些比自己高大许多的成年人。

司念清晰地感受到脸上有东西被那铁钳子夹紧，随即抽离出去，他听见黏腻的声音，最终落地，脸颊上有滚烫的液体滑下，流进肩颈，染红衣襟，身体却是从无有过的寒冷。

“呜啊啊啊啊啊啊啊——”

嘴里的布条早就被摘下，那些比黑暗还要黑的人如愿以偿听到了白色怪物野兽般的哀嚎尖叫，凄惨无比的声音在地窖中不断回荡，里头还混着他们的笑。

鲜红的眼球掉在地上，像一个坏掉的橡皮球，弹了一下就混进了泥泞里，找不见了。

遥远的古树底下，戴祈宵忽地抬头，往村庄的方向看去：“你们……有听到什么声音吗？”

“没有啊。”井迪奇怪地看着他：“你听错了吧？”

井迪：“刚刚说到哪儿了？那片湖是吧？我觉得可行啊，就算不能改变这道关卡最后的结果，但是火总烧不着水吧，我们躲在水里，就能在山火中活下去。”

戈晓菲点头：“是，而且看地理位置，那片湖也不算山下，这就是我们能活下去的机会。”

玩家们纷纷附和，越发觉得这个方法可行。戈晓菲扭头去看戴祈宵，他仿佛游离人群之外，心不在焉。

“戴祈宵？你在想什么？”

“……抱歉，我想先回去看看。”说完，他头也不回转身离开。他还是觉得刚才听到了声音。

穿梭在树林里的身影越来越快，叶片在戴祈宵的脸颊划下一道浅浅的血痕。

在一天一年流速下的时间里，司念每时每刻都在成长，眼眶在几小时后不会再动不动就流血，胸前那团血迹也干涸成黑色，白色的头发垂下来，遮住半张脸。

就像千百次那样，他在关卡中重复着每一次在身上留下伤疤的事件，除了玩家，这里的一切都已经反复上演很多很多次。

特殊剧情在玩家看不见的地方强制上演。

……戴祈宵从来没有觉得一天的时间那么快。

快到他只是从薄月的屋子离开到那棵古树下，又回到这里，那个还没自己腿长的少年穿的衣服就又短了一截。