“只要让今明阻止史馆长去檀园路 76 号，就既能救他，又能阻止火灾？”程禧问道。

“没用的，赵飞出现在馆里这件事不可控，单凭今明没法阻止史老头回去。”

史崇说出那三个字，很是恍惚地顿了一顿。许久没提了，依然无比熟悉，没来得及表达的父子感情在史崇心里挖了一个洞，他无意地喃喃，“老头倔得很。”

“所以关键在证据。史叔给我的信封里到底装了什么，又为什么要把这么重要的东西放在办公室？”

程时不自觉看向自己的手，极力回忆当时的场景，尽管他已经回想无数遍——那是个最普通的牛皮纸信封，不大，还被折叠，按照大小来看……

“像是个软盘。”他回过身，沉吟道，“吉祥，你要让那时的我先一步找到信封里的东西。”

她点了点头，欲言又止，终究没有把心里的疑惑说出来。

史志勇在整件事中扮演什么角色，他和蒋今明说都怪自己，只是一个馆长作出错误决策这么简单吗？

太阳落山，讨论也暂告一段落。两个男人出了房间，程禧起身动动脖子，松松筋骨，再次审视墙上的记录。她从头捋到尾，发现 2009 年有个明显标注，但内容似乎被抹去了。

伸手去摸，指腹残存了一点黑色的墨迹。

可能是记到了别处去。这也属正常，一面墙不可能记录下 20 年间的所有变化。就连她几个月的记忆，都写了整整一本。

程时，一定也有这样的东西。

也许是好奇心作祟，也许出于对猜想的验证。她开始仔细观察这房间，发现另一侧的装饰板有些奇怪。

面积很大，紧贴着墙，木质。乍看起来像是房间的装饰，也确实和原木风格协调。

敲了敲，空的。

程禧琢磨了半天，意识到这是个镶嵌在墙体里的柜子。她想打开，又碍于隐私不敢妄动，最重要的是——

无从下手？

房间外的两人大概在抽烟，程禧踱步到门口，又掉头回来，想起程时调节幕布的遥控器，就放在他刚才坐的椅子上。

那是个黑色的小巧装置，按键不止一个。她宽慰自己只是为了帮忙关闭幕布，试探性地按下了几个键。

第一个关闭了窗帘，遮光度相当好，房间整个暗下去。

她又急忙打开。

然后正确关闭了幕布。

犹犹豫豫按了第四个键，那面墙上的柜门开了。

如果程禧见过蒋今明的办公室，会发现这几乎就是他那个铁皮文件柜的翻版。

上面整整齐齐码着文件，像是装订好的档案，仔细标注着年份，地点或人名，分门别类。

这就对了。20 年的记录，怎么也要这么多。