雁稚回在四十岁那一年出了一次小意外。很轻的擦伤，蒋颂心有余悸。

雁稚回在夜晚轻轻帮入睡的丈夫拭掉湿迹，假装这些为生命的恐惧流下的眼泪从来没有存在过。

——————

“我其实没有想过……”

“没有想过会有这么一天。生活向来平静，我和稚回看着孩子读书、恋爱、工作、成家，一家叁口——现在应该是五口了——安稳得几乎像是没有波澜的流水账。”

“我很享受这种安定，年纪上来之后偶尔也会想，如果生命遵循守恒定律，及等我走之后，稚回要怎么办。”

“应酬时常听别的男士谈起自己的太太，说这是一生中最爱自己的女人之一——当然，另一个是母亲。我总在这种时候想到稚回。”

“她为了爱我，在少女时代就选择成为母亲，这件事至今仍令我耿耿于怀，毕竟没有人喜欢看自己护着的小孩买椟还珠。”

“我不是一个能够具体想象出妻子如何独自度过晚年的人。父母离世的时间很相近，我来不及问那种感受。这很……残忍，如果相爱的话。”

“年轻时我觉得年龄差距不影响什么，中年时我为此愧疚，现在……现在么，慢慢会意识到这是我的罪。”

“…我无法庇佑她一生，孩子总有孩子的生活，我走在她前面，又会被纷至沓来的命运匆忙带到她的身后。”

“现在想一想，我好像给过稚回很多承诺。认为自己什么事都会先她经历，所以可以把她保护得很好。我习惯性地把我的年长当做一种予她的保障…巧言令色的……事实上它该是我最恐惧的事情。”

“生命短暂啊…我们要怎么相爱得更久一些？”

“中年谈性已经让人色变，老年就更加萎顿……世俗而言，是如此。我还记得曾经稚回十七八九岁时，我从不允许她到我身上。那种可笑的掌控欲望……现在她经常在我身上了。很漂亮，十七岁的时候漂亮，叁十七岁的时候也漂亮，四十岁过了也还会故意说一些乱七八糟的不合适的话……”

蒋颂微顿，回头，而后突然起身离开画面。他轻声地安抚妻子，抚摸她黑色的长发。

“醒了…还休息吗？……不，不用你动，乖乖，我去拿。”

蒋颂在十几分钟后重新出现在画面，他的神情从放松再度慢慢变为沉静。

“她最近很多觉……精神不是很好，工作有点儿力不从心，该休息了。”

录得不多，蒋颂一直是垂眸的样子，皱着眉在想事情，说话也像呓语。

他在这时抬眼。

屏幕外浏览这段音频的雁平桨，被这个来自父亲的假性对视吓了一跳，本能地坐直身体。