莉莉安娜好奇地问：“实际上呢？”

“我很久以前就看过这本诗集了。”古德里安翻开了书册，“但他们和这本有些许不同。”

他示意莉莉安娜和他一起看，“看到了吗，页数旁边，有墨点。”

莉莉安娜仔细看着那个不明显的墨痕，如果不是古德里安特意指出，她肯定会当成这是前任国王陛下的书写习惯，或者不当心弄上的污迹。

“其实我刚刚还说了个谎。”古德里安垂下眼，“我说我没从这里找到什么，其实我找到了真相。”

“人类似乎总是有这样的习性，无论在多么艰难的处境下，自己保有多么危险的秘密，都会想方设法地把‘真相’藏起来，传递下去。”

他嘴上这么说，眼里却难得带上温柔的笑意，“在他们还没有死亡之前，我的父亲曾经跟我玩过一个游戏。”

“在某本书的页码边点两排点。第一排点的数量表示，这一页的第几句话，而第二排的点表示，这句话要放在哪一个位置，来组成一个新的故事。”

“这本手稿里，所有赞美夜色的诗篇下，他留下了一个故事。”

他侧过头看向莉莉安娜，“想听吗？”

莉莉安娜认真点头：“想。”

“真坦率。”古德里安笑弯了眼，“好吧，我也没办法拒绝你，就把这个故事当做你生日的赠品好了。”

他坐到了那张床上，拍了拍身边的位置，莉莉安娜就乖乖坐到他身边。

他一瞬间有些恍惚，好像几年前，那个一头金发总是不听话翘着的野丫头刚刚来到王都，还不认识字，每次他给对方念书的时候，她都会这样乖乖坐在他的身边。

“陛下？”

莉莉安娜好奇地抬起眼，古德里安这才回过神，露出一点笑意，翻动手中的书本：“这是第一句——”

“我在夜色中扮演一个木偶，无尽的长夜是一切的主人。我在脸上涂抹色彩，表演卑微、惶恐和弱小，取悦夜的主宰。”

“我从来不曾反抗，直至我坠入爱河。”

“她仿佛来自太阳，是我的王国困不住的飞鸟。但我未曾想过，她是一个小偷。她悄然来到这里，不为夜色停留，也不为木偶停留，她是为了那谷仓中金黄的麦粒。”

“她抛洒着丰收的果实，饱满的谷粒滚落黑夜之外，引来麻雀啄食。”

“但黑夜无所不知，偷盗者被困囚牢。”

“我于笼中再见我的飞鸟，她不再飞翔，夜色将它赠与我。她看穿我华丽外袍下卑劣的心，大声嘲笑我的怯懦，嘲笑我是个木偶。”

“我第一次知晓难堪也会孕育勇气。”

“我将我的爱连同金黄的麦粒全部予她，放飞一只不会停留的鸟。”

“我于夜色中打开华丽的粮仓，飞鸟们蜂拥而至，它们衔着麦粒离去，谁也没有停留。”

“木偶虚幻跳动的心脏声里，飞鸟回到我身边。”

“她也被装上提线，放在我的身边。我们在夜色中依偎，是有心脏的木偶，和木头做的、不再飞的飞鸟。”

“我们终将付之一炬，但燃尽我们的火光，也会，燃尽，黑夜。”

古德里安停下来，他笑了一声：“他还真是谨慎，哪怕在诗集里也不敢写出‘燃尽黑夜’这样的词句，只能用短句替代。”

“但他们还是死了。”

古德里安闭了闭眼，“前任国王和凯瑟琳王后死于意外，我一直认为是神明做的。但我也一直想不通，我的父亲因为胆小怯懦和虔诚，深受神明的喜爱，神明为什么要杀死他们。”

“现在我知道原因了。”

莉莉安娜沉默片刻：“大贤者知道，夜晚发生的一切，神明都能够得知。”

“这也许是从过去惨痛的教训里发现的。”

古德里安慢慢抬起头，露出一点浅淡的笑意，伸手按在自己的胸口：“这不是个有好结局的故事，但我居然觉得有点高兴。”

“我还是不知道，为什么她想要杀死我。”

“但至少现在我知道，他们是怎样的人。那条刻着飞鸟的通道，也许是飞鸟运送粮食的密道，也许是她飞离又归来的那条路……”

他带着些许微笑闭上眼，“至少我可以为他们骄傲。”

“莉莉，今天可真是个好日子，对吧？”

“嗯。”莉莉安娜认真点头，“但之后，一定会有更好的日子。”

“是吗？”古德里安朝她伸出手，慢慢蜷缩起身体，抱着那本书，把脑袋搭在那本书上，侧过头看她。

他的手指勾住她的手指，轻轻地捻磨，他没有落下眼泪，只是眼里蒙着层水光。

他压低声音说：“那会不会太奢侈了？”

“我现在已经觉得很幸福了。”

他知道不久的未来，他们还有强大到让人想要逃避的对手拦在眼前，但至少这一瞬间，他真心实意觉得，他可以就死在此刻。

莉莉安娜也笑起来，没有嘲笑他的丧气话，她握紧他的手指，也学着他的样子屈起膝盖，歪过头看他：“那你得好好习惯才行。”

古德里安盯着她看了一会儿，忽然哼笑一声，伸手轻轻抚过她的侧脸：“凑过来一点，莉莉。”

莉莉安娜忽然意识到什么，脸颊违背她意志地飞速染上绯红。