小的时候，他很少遇到自己的同龄人。许秋婳懒得接送他上幼稚园，慕越又有严重的分离障碍，愿意见自己的生父已经是许秋婳强迫后的结果，要他每天去上学更是想都别想。

慕越抱着柱子哭得像只被遗弃的小狗，哭到后面泪水干涸在下巴上，脸颊越涨越红，脱力般终于撒开了手，蹲在地上干呕起来。

许秋婳看他这副狼狈又可怜的小模样，难得生出一丝不忍，拍了拍他的后背，心想不去就不去了吧。

他不愿意上学，希望他一起去学校的人是陆端宁，却引得慕越激烈的反抗，还未搭好的乐高积木瞬间摔碎在地板上，滚得满地小零件。

“我不去！我就是不去，你说什么都没用！”

陆端宁快要习惯慕越的喜怒无常了，捡起还算完整的一块放到到桌面上，淡淡地问：“为什么？”

他不理解慕越的惊惶与恐惧，也不理解他的不善言辞——慌张、羞耻、难过以及痛苦，为什么他的所有负面情绪落到最后，只有付诸暴力这一种表达方式。

这样是不对的。

慕越说不出理由，还觉得被陆端宁逼问很难受，转身就回房间把自己裹成了一个拒绝和任何人沟通的球。

陆端宁没急着追过去，先把滚落四处的小零件一个一个捡起来，然后才走去房间里，站在床边，隔着一层雪白的羽绒被对慕越说：“你要换掉衣服再上床——”

慕越好烦他，翻身起来，顶着被子站成了一只张牙舞爪的幽灵：“走开！”

“不然不卫生。”陆端宁慢吞吞地把后半句话补齐。

“幽灵”对着他说话的方向，好像瞪人一样停滞了片刻，然后抓着被子“噌”的一下跳到陆端宁的那张小床上。

不是嫌弃我不讲卫生吗？那你也别想好过。

然而他高估了自己的弹跳能力，又低估了两张小床之间的距离，“幽灵”腾空，刚踩到床沿边就被自己的尾巴绊倒，重重地摔在地板上。

“呜——”

慕越溢出一声哭腔，尾椎骨发麻，疼得他好半天说不出话，他怀疑自己的屁股摔裂开了。

迟来的光亮刺得慕越眼里满是泪光，陆端宁掀开被子，居高临下地看着慕越，忍了半天，还是把难听的话问出了口：“你不想去上学是不是因为自己太笨了怕被别的小朋友嘲笑？”

慕越愤怒地瞪他一眼。

陆端宁与他对视，无动于衷地说，“你不承认很正常，笨蛋通常很难意识到自己是笨蛋。”

“你——你帮我看一下，”慕越没心思和他拌嘴了，抓着陆端宁的手往自己身后摸索，“我屁股痛死了，是不是摔成两半了？”

陆端宁扶着他翻了个身：“你要扯下来我才看得清。”

慕越的屁股没事，但尾椎骨摔得不轻，上面是一块明显的淤青，陆端宁一碰他就喊疼。

“慕越，”陆端宁像个小大人一样教育他，“猴子才天天跳来跳去，你不想再摔以后就不能这样了。”

慕越耷拉下眼皮，嘟囔说：“你才是猴子。”