“我爹死了。”

丘平的手停在半空。过了好一阵，他把壳儿一扔，“啥时候的事？”

“刚刚。”

丘平用餐巾擦干净手，拉住麻殷的手道：“我陪你回老家。”

“不用，我不打算回去，”麻殷淡淡道：“我跟我爹早掰面了。他病了很久，昨天医院下了病危书，熬到今天下午，咽气了。”

“唉，那也得回去看看。”

“我出国前跟他吵了一架，他叫我以后别回去。临死前，饭都吃不下，还没忘记交代我妈说，他只有两儿子，外人不用通知。”

“外人……”丘平为麻殷感到难过，“你两个哥哥怎么说？”

“不知道，不想知道。”

丘平深叹一口气，给麻殷倒酒：“喝吧，喝完睡一觉，管他妈天塌下来。”

麻殷望着酒杯发呆，过了一会才开口道：“毕竟是我爸。”他的目光柔和下来，仿佛酒杯是个亲近的人。又笑道：“本来还想给他上柱香，一想，这里是圣母院。”

丘平拉上他的手：“走。”

“嘛呢？”

“圣母院怎么不能烧香了？你忘了我们垚瑶村是个什么地方。香啊蜡烛啊，我这里多得是。”

他告声罪，跟麻殷一起离席。麻殷整个人都麻木了，任由丘平牵着，既不反对，也不问他要去哪里。

圣母院的库房存着黄纸烛香，雷狗信这一套，逢年过节总要拜拜。雷狗找出个纸盒，放进了一瓶白酒，几个小红杯，又拿了一盏白色的莲花灯。

麻殷一看装备齐全，骇笑道：“你们怎么啥都有！”

“这个是往生灯，我小时候见人放过。但我很久没参加过葬礼，具体怎么做不太记得，只记得是往湖里放。”

三人走出院子。猫女跟在身后，他们不做声，在门前又遇见抽烟的朗言。他把烟熄灭了，默默跟着他们到了河边。

河边每隔50米，挂着一个汽灯，照得人脸阴影重重。猫女好奇地拿出箱子里的东西，摆玩具一样放在草丛间。今日没月也没星，湖水黑幽幽的，仿佛是为了让那点烛光更夺目。蜡烛两根，点上火，一束香凑近火头，静静地燃起了红色火苗。

丘平把香分给几人。对着湖水，他们默祷的默祷，合十的合十，丘平斜眼看麻殷，只见他紧闭着嘴，脸无表情。人常常不能立即感受到痛苦，有个延缓的过程，蜡烛和香或许更让人感到超越现实，无法理解自己在经历什么。