苦是咖啡，涩是烟草，甜是簌簌堆积在潦草拉花上的白色砂糖。细扁的木棍搅动，融化在空气中，香甜温暖。

大衣搭在椅背，简牧晚贴着暖气片，捧起咖啡，抿了两口，来时被风吹疼的后脑缓一缓，她才打开手机。

聊天页面十分钟前，楼思青说已经在等她了。

“你在哪里？”

简牧晚移动视线，一双柳叶似的眼儿四下搜寻，与吧台的女主人对视上。对方向这位白净漂亮的东方女孩抱以和善的一笑，她抿起唇角，提到一个礼貌的角度，转开。

“我——我在洗手间呢，”电话那头支吾两声，“很快出来，你等等。”

简牧晚说好。

比起无关痛痒的等待，她更期盼的今天的生日。

在异国的生活两点一线，社交很少。楼思青是她的室友，性格外向，又比别人相处的时间更多些，自然而然，变成这几年最亲密的朋友。

前几年的生日都是出去吃一顿火锅结束。而今年，楼思青前一晚神神秘秘地宣布，已经替她安排好了一切。

她说——“这是前所未有、独一无二、你永远都猜不到的生日礼物！”

手边的落地窗开始挂上斜斜的水痕，半空飘雨，简牧晚没有带伞，不由有些忧心。

正在她向街边张望，是否有商店卖伞时，余光捕捉到一张脸。英俊、温朗，更恰好是熟悉。

彼此视线交汇，她佯装刚刚认出他，脸上出现恰到好处的惊喜。待他提步走来，才露出一个笑，招了招手。

冯时序是油画系的学长。

毕业两年，开了一间个人画室，简牧晚是他的助理。

他的身上有很重的、来自对于艺术家的刻板印象。及肩的长鬈发，垂在苍白的后颈，偶尔能看见青色的血管，时隐时现，像他的第一印象，虚幻宁静。即便——接触久了，会知道他是一个风趣绅士的人。

他指了指门，绕进来。灰色的大衣拂过简牧晚紧张的手背，卷着隆冬的寒气。

“好巧。”

“嗯。”

她低下头，去移开无辜的咖啡。乌黑的发垂过脸侧，柔软得，像江南的流水。

冯时序：“一个人？”

“没有，”她说，“和朋友一起。”

“记得今天是你的生日，生日快乐。”他坐在她的对面，“有没有饭局？”

“有吧。”

他促狭地笑，“吧？”