她从前很少有这样自怨自艾的时候，安安静静地在角落里活着，主母冷漠，生父忽视，这些都是别人告诉她的，她的“可怜”，但每天早晨一睁眼看到窗台绽放的水仙，便没什么大不了。崔至臻不知道看到花花脖子上空荡荡的小囊是什么心情，却隐隐理解了他们为什么说她可怜，大概是一种被遗弃的心情。

那时比水仙花更大的幸福，她没抓住，让它溜走了。或者说是他放手了。

迷迷糊糊地，崔至臻掀开眼皮，看到坐在床边身影的轮廓，一瞬间以为是幻觉。她张了张嘴，吐出一句：“圣人？”

李昀正端着她原本放在小案上的药碗，里面只剩下浅浅一层黑乎乎的药渣，凝固在碗底，散发出刺鼻的苦味。他看向崔至臻，伸手蹭掉她干涸在嘴角的深色药渍，稍微用了点力气，药渍没擦干净，白嫩皮肤倒是红了一片，他歉意地笑笑，故作轻松道：“你瞧，我又做错事。”

“……您怎么来了。”

“你病了，我想来看看你。”他声音很低，只够离他近的崔至臻听见，烟熏云杉绿长袍落在床沿，带着雪光与月色，“今日除夕。至臻，你过节了么？”

崔至臻摇摇头，脸脆弱地垂在枕上，被汗捂湿又烘干的碎发贴在颈侧，李昀不忍：“好好的小娘子，如何能成药罐子，喝这样苦的药，没病也要生出病来。我寻女医来悄悄为你诊治好不好？”

他是来嘱咐这些的？崔至臻昏昏欲睡要合上眼，抓住最后一丝清明问道：“圣人，您为何不写信了？”

李昀顿了顿，下意识回避，“花花时常来，会让你感觉好一些吗。”

“您怎么不写信？”

他低下头，想握住她冷涔涔的小手，最终放弃，“我怕伤着你。”

“会比现在的伤更深么。”

“会。”

“您刚刚问我，花花来会不会让我感觉好一些。”崔至臻眼中有泪，“会的，圣人。因为花花让我想起您。”

“别哭，别哭……”李昀抬手抹去她的泪水，“我想让你过得更开心，让你健康，别人家的小娘子除夕穿新衣高高兴兴地收红包，元宵节逛灯会，清明节踏青，端午观赛龙舟，一年到头过不完的节，怎么舍得让你孤零零地缠绵病榻，喝这些苦得吓人的药。”

“可是您走开了……”泪是止不住的，崔至臻也拿手去擦，哭成小花脸。

“我年纪大你许多，与你不甚相配。说不定到头来，还要你来照顾我。”李昀最后一句话是带着笑意说的，看崔至臻扭身背对着他，探过去拽她的袖口。

想到那个场景，她不知道是幸福的感觉多一点，还是悲伤的感觉多一点。她仿佛得了胃痛，弯下腰像小兽一样呜呜低鸣，含含糊糊道：“我不想您走，您长长久久地活着，长长久久地陪着我……”

李昀从身后抱住她，把她揽进怀里，托着纤细瘦弱的身体，轻飘飘似羽毛一样没有重量，顺顺她乱糟糟的长发，贴着她的脸温声说：“我要将你留在身边，手段不会那么光明。朝中稳定，唯独北境一隅蠢蠢欲动，我心不安，恐要拖上几年。姑娘的年华珍贵，你要跟着我过担惊受怕、躲躲藏藏的日子么？”抚摸崔至臻热乎乎的脸颊，看着她的眼睛继续说道：“如果你说是，我这辈子都不会丢下你，就算今后你后悔了想要退缩，我也不可能放你走。”

崔至臻听完他的话，耗尽最后一点力气，头靠在他肩上沉沉睡去，只是抓住他拇指的手牢牢地不肯松开，窗外的雪光渗进来，天渐渐亮了。