程文逸像是想起了什么：“殷谣那儿子叫什么来着？”

“隋烨，在做电影投资，”光头替他解答，“怎么，你遇见他了？他不怎么露面，我还不知道这人长什么样呢，我之前想让阮存希帮我引荐引荐，人没看上我们。”

程文逸下午才听见这两个字，来源于对方的自我介绍。

于是那一幕又清晰地在他脑中演了一遍。付斯怀，那个明明自己很熟悉，却又好似截然不同的人突兀出现在眼前。他不声不响地站着，整个人看上去疏离而冷淡。

尤其是对自己。

好几年的时间，付斯怀外表没太大变化，硬要说的话，比当时白一些、瘦一些，明明这些都是更羸弱的象征，但或许是衣服的点缀，让他多出几分不好接近的氛围——本不属于他的氛围。

他手上那枚戒指程文逸分不清品牌，但从钻石的分量也能看出来价值不菲。旁边那个隋烨，居高临下的模样让他无端觉得戒备，临走前程文逸却看见他俩牵手扬长而去。

而这个隋烨，偏偏还是隋治延的儿子。

“诶，”程文逸叫了光头一声，“当年我走之后，你还听说过付斯怀的消息没？”

光头有些诧异：“怎么你也问起他？我跟他又不熟。”

程文逸没听清前半句话：“那时候你不是在国内嘛，没点消息传闻什么的？”

“我关心他干嘛，一个你取乐的小孩，”光头一头雾水，“好像后来搬去其他地儿了。”

跟付斯怀最后一面是什么场景？程文逸已经回想不起来。

可能是在家里，也可能在某个便利店，程文逸记得自己熟练地撒了个谎，骗他自己要去海岛旅游，回来给他带鱼干和贝壳，也许是其他的什么玩意儿，自己连一个像样的谎话都懒得编。

毕竟付斯怀是最好打发的。不会计较，不会撒娇，不会生气，无论有多少填不上的谎言，都不需要弥补。程文逸没见过他失望伤心的时刻，或许是他藏得太好，没有留出任何瑕疵。

看起来像块玻璃，却是最经摔的塑料，所以可以随意揉搓。

程文逸记得自己一开始容纳付斯怀，只是觉得他嘴硬的模样很好玩，左臂上带着一整片擦伤，耳朵冻成红色，却平静地陈述自己“没事”；后来发现这人实在能干，做饭、洗碗、打扫，任何事情都细致而毫无怨言。以至于程文逸那段时间每次看见他都心情愉悦，与自己圈子里的同龄人交际，都需要思考斟酌，要维护关系，而跟付斯怀之间的相处，却不需要任何成本，最多就是给个空房间让他跟杨铮睡一觉。

到后来程文逸甚至起了那些旖旎的小心思，说一些不着边际的话，看他难得无措的反应，很有意思。