燕羽：「我给你热牛奶。」
黎里：「我想喝热巧克力。」
「好。」
燕羽刚从微波炉里拿出热牛奶和热巧，黎里就来了，裹着厚厚的羽绒服，眼睛亮晶晶的。
一见面，她就扑上来给他一个拥抱，带着外头寒凉的气息。
燕羽说：“外面很冷吗？”今天零下十度。
“还好，就几步路。”
黎里双手捧着热巧，窝进沙发里，喝上一大口，暖香四溢。她舒服地长呼一口气，像只懒懒的满足的猫咪。
燕羽弯唇，自己拿了热牛奶，又给她拿了碟黄油曲奇。他知道，她很喜欢吃他们医院的曲奇小饼干。他刚坐进一旁的沙发，黎里咬着曲奇饼，看他一眼。
燕羽便看看四周，公共区仍是一个人也没有，除了监控。
他起身挤进黎里的单人沙发里，两人挨在一起，刚好将沙发填满，充实又温暖。他搂住她的腰，她亦环抱住他。
壁炉里，火焰红彤彤的。
她说：“要是超市里没有，我就买糯米了自己做糍粑，试一试。”
“听着很麻烦，年糕也差不多。吃年糕吧。”
“但我想试一下。”
“好吧。对了，今天emily出院了。”
那是个三十岁的女人，因童年创伤反复入住过许多次，她是开朗型的病人，很多次在家人根本无察觉的时候，突然失控自毁。黎里也看不出她是病人，每次她见到黎里都热情地招呼聊天，活泼又积极，不知道的还以为她是工作人员。
“我挺喜欢她的。”黎里道，“她那天和我说，如果有时候斗争得太累了，就别想着一定要消灭它。躺下放松，跟它共存也可以。活着的每一天都是胜利，这想法很棒。”
“这是怀特医生跟我们讲的。确实很棒。”燕羽道，“她跟我说，她从小抑郁直到最近几年，依然有低落郁闷的时候，也有过想离开的时刻，但一次付诸行动都没有了。她觉得能做到这样，其实就已经赢了。”
“我也认为。”黎里将脑袋往他肩上蹭了蹭，说，“还有那个alex也很好。”
两人有一搭没一搭聊着那些病人们，自然也有偷偷的吐槽。好人会患抑郁，坏人也会。不同在意，好人自责反省自己，坏人则借着抑郁变本加厉伤害他人。前段时间，就有几个病人，各种精神虐待着家人和工作人员。黎里见了，就说：“看见没，你是天使，以后不要自责。”
“他们出院了我真是谢天谢地。”黎里说，见燕羽放下牛奶杯了，自然去牵他的手。
手指勾到了他手上的住院腕带。
入院后，他按规矩一直戴着腕带。有次黎里领燕羽去附近公园看红色枫叶，突发奇想，在他腕带上写下她的电话号码。说如果他乱跑或走丢了，别人能打电话找她认领。
燕羽说：“你这么弄，感觉我像是你的所有物。”
黎里说：“你就是我的所有物。”
而他话虽那么说，之后每次换新带子，都自觉写上她的号码。
黎里勾着腕带，手指轻抚着他手腕处的疤痕，一下下拨弄着。冬夜冷清，但公共区里舒适又安静，很温暖。她抬头看落地窗外，忽然眼睛一亮：“下雪了。”
燕羽回头，是啊，忽然下了好大的雪。
两人立刻裹上羽绒服，走到户外。冷空气清冽，雪很大，片片有半个指甲盖大小，密密麻麻从夜空坠落。
他和她坐到户外台阶上仰望。漫天飞雪扑面而来，像夜幕中落下无数片白羽毛，清凉而沁心。好美啊。
黎里一瞬想到江州的雪夜，扭头；燕羽也仰望着雪空，侧脸安静平和。感受到她目光，他回头看她，一双眸子清润而温柔。
她知道，他和她想到一处了。她就笑了，他也笑了。
黎里说：“冬天看上去一切都毁灭了。可下了雪，到了明年，万物复苏，又会新生。”
燕羽看她：“你想说什么？”
黎里歪头：“燕羽，我知道现在，你内心的秩序是紊乱的，你的理想也破灭了。但不要灰心，慢慢来，只要活着，我们可以构建新的城池。”
他的黑眼睛在雪夜格外清润，凝望着她，点了点头。
他们坐在台阶上，淋着雪，聊着天。直到飞雪片片白了头。
那晚，黎里没回家，睡到了他床上。待第二天早上醒来，世界银装素裹，厚厚一层白雪。他们穿着雪地靴，在雪地上踩出一串串脚印，打雪仗，笑闹，倒在雪地里睡大觉。
冬天本应是沉郁的季节。但那年冬天很多的雪，天空也蓝。郊外清净美好。疗养院里很温暖。
等到第二年春天，燕羽很少失眠了。院中的绿树开始发芽，鸟雀、松鼠都回来了。
他在疗养院里与世隔绝地住了整整一年，怀特医生说他可以出院了。
他的抑郁依然没有完全消除，但他没再做过实际行动上的自残与自杀。怀特医生说，这一年的疗养给了他足够的力量去应对今后的对抗。如果未来又遭遇了至暗时刻，记得一定要回来。但他祝愿，他永远不需要。
黎里和燕羽就读了语言学校，开始申请音乐学院。黎里为找老师写推荐信，首次登录以前的社交软件，发现出事了。
当初燕羽弹琵琶流泪的直播，包括那张纸上的话在网络上掀起轩然大波。可众人无头苍蝇一般各种猜测，却没了后续。
燕羽和黎里离开后，燕回南和于佩敏带着燕圣雨突然搬了家。
没过多久，网络起了传言，说有人当天看见燕羽往江边去，跳江了。说他早就死了。现在估计捞都捞不回来。
一时间，燕羽疑似自杀身亡的消息传遍全网。
紧接着，乐迷发现，燕羽没去帝音上学。学校也没收到任何消息。所有人无论朋友、老师都联系不上燕羽了。
