他以前上课迟了、碰上天气不好、或者两兄妹想留他玩的时候，他睡过客房，也睡过陈慕章房间。所以他没拒绝，吃了药，趴在宽大柔软的床上，连翻身的力气都没有，一瞬昏睡过去。
后来，那人掀开被子上来时，他脑袋太沉，以至起初没有反应，只模糊感觉有人在触碰他，不该触碰的地方。他以为做了恶心奇怪的梦，睁开眼，觉得烧得更严重了。他头痛欲裂地艰难回身，那一刻，他惊恐得失去反应。
他面对的那张脸、那具身体，太过离奇、诡异、又或是太恐怖，幼小的他根本做不出任何反应。他或许都不知道这究竟意味着什么。
而看到他眼睛的一刻，陈乾商像是心虚，又像是别的，掐住他脖颈，将他刚抬起的头颅摁进枕头里。他说，燕羽，我对你多好，你知道吧。你要听话，不然，我杀了你，也杀了你的爸爸妈妈。你以后就再也不能弹琵琶了。
他掐着他的脖子，死死掐着，掐得燕羽眼泪出来了，掐得他无法呼吸。他拼命去抓他箍在他脖子上的手，但没用。他烧得没有力气，他很疼，喉咙，脑袋，身体，哪里都在疼。他觉得自己要死了，很恐惧，很害怕，他以为自己死定了。
但后来，他居然没有死，只有血，很多的血。
陈乾商走的时候，摸摸他的头，叫他不要和任何人讲，也不要和爸爸妈妈讲，就当什么事也没发生。他还是会好好教他的。
接着，回家的章仪乙发现异样，见燕羽高烧昏迷，血流不止；实在怕出人命，送去了医院。她一直守着他，“心疼”哭泣，又求他不要声张。他那时好像懂，又好像不太懂。但他知道一定要告诉爸爸，所以偷偷溜去护士站，给爸爸打了电话。
后面的事，黎里就知道了。
北方春天的风有些凉，吹着燕羽脸颊惨白。任他一贯多平静淡漠，任他只是客观描述了下事情经过，并未提及半点心理感受，还是有两行清泪从他脸颊上滑落，滴在黑色冲锋衣上。
那衣料防水，泪珠竟一路下淌，留下长长的泪渍。
黎里一声不吭，咬着牙别过头盯着花坛里的枯枝，两行泪无声地在下巴尖上交汇，滴落。
“而还有些话，我从来没和任何人，爸爸妈妈、甚至心理医生，提起过。无论如何也讲不出口。但……想和你讲。”燕羽轻声说到此处，停了下，深吸一口气调整呼吸。
可嘴巴张开了却发不出声音，又一汪泪涌出来，在眼眶里荡漾。
天光、世界全都看不清了，全在水光里晃，他狠皱了眉，颤声：“走到现在，虽说不会刻意去铭记或仇恨，但你要问起，确实有很多不会再原谅的人……
无法原谅陈乾商，无法原谅章仪乙，无法原谅陈慕章，无法原谅那些同学，无法原谅父母……但，最无法原谅的，是我自己。黎里，我没办法原谅自己，因为当初……我没有反抗。哪怕生着病没力气，也该拼死反抗吧？”
他猛垂下头去，泪水如珠子般下坠：
“黎里，在那之后的很多年，无数次午夜梦回，无数次失眠，无数次从噩梦里惊醒时，我对自己说，燕羽，你打回去啊，就算打得头破血流，你反抗啊，你为什么没有？是不是反抗了，结局就不一样，就不会像现在这么痛苦？是不是因为没反抗，所以公平、正义才不肯落在我头上……”
所以燕羽，你为什么那么弱小、为什么那么脆弱、为什么不强大？这成为他最羞于启齿的最悔恨的伤。
当时的他，只会震惊、惊恐、恐惧，却没有反应；是不敢吗？没力量吗？
后来他慢慢长大，有力量后，却总会回到当初那个场景，去质问那个小男孩，你为什么不反抗？你在害怕什么？
害怕再也不能弹琵琶？害怕他真的杀了你？害怕陈乾商并不是一个简简单单的成年人？害怕他不仅有成年人绝对的力量，他还有头衔、权势、地位，能轻易将他一家人、他的未来、他的梦想、他存活于世的一切追求都压垮？
是吗？
如果是，那这件事就超脱了身体本身，与身体没有关系了。是精神、心理的碾压与摧残。是一种无法掌控自己命运的屈辱，是被踩踏被侮辱被冤枉却不可申张的耻辱与忿恨。
是小小年纪就发现，身而为人，却是可以随意被践踏的。而犯错的位高者，可以不受惩罚。
黎里弓下腰去，泣不成声。她感到一种巨大的悲痛和无力将她裹挟，她忽然害怕，她是不是来得太迟了。
她知道，此刻他跟她说的每句话，都是他心上的血。
每个人心里都有一个角落，别人进不去，再亲再近也进不去的一块地，叫自己。他的自己早就破碎了。
但今天，他把那颗破碎的地方血淋淋地挖出来了，给她看。
终于说出口了，燕羽紧绷的肩膀松垮下去，脸上情绪撤得干干净净，只有湿润的眼睛映着白濛的天光：
“你知道吗？那天你冲进厕所打高晓飞的时候，我在想，可能是我的错。如果我像你，大概就不会这样。或许，就是因为我不能像你一样说，‘我不站’，所以我活该这样。”
黎里哭起来：“你一个人！那么小！还生着病！你反抗有什么用，你的力气根本不够，他很可能因此发狂或失手杀了你！”
“是啊，杀了我，比现在好！”
“不是！”她哭得嗓子哑了，“燕羽，那时候你才12岁，你还只是个孩子！你不能这么苛责自己。你才12岁啊！”
是吗，能给当时弱小的自己免责吗？
他直直看着她，眼睛像溺水的人抓着稻草，可又不信：“我觉得如果是12岁的黎辉哥哥，他敢拿刀把他捅死；如果是12岁的黎里，也敢拿棍子打破他的头。”
“侵害是一瞬间发生的，你生着病，发着烧，一点力气都没有，去哪里找刀找棍子？”黎里坚决地摇头，“不是！不一样！”
“哪里不一样？”
“他要是个陌生人，你要没生病，你绝对会反抗。但他是你的恩师！父亲一样的人！这不一样！换作是我，我也无法反抗。燕羽，老毕不公，我敢说‘我不站’。可如果是对我好、我尊敬我喜欢的语文老师，如果他不让崔让罚站，我就不会反抗，我也会沉默。这在本质上就不一样！所以他这种利用权势地位身份恩情压迫的熟人作案，才更加无耻更加该死！这哪里都不一样！”
“是吗？”他轻声，“不知道是不是，但也没机会重来一次了。”
他的心停留在了最无力的12岁，从此力量被困在那具年幼的生着病的身体里，挣脱不出去了。
或许想挣脱，可关了太久，已不知该怎么突破。
黎里忽然就明白了，他因为找不到任何出口，所以将罪责全压在自己身上；罔顾一切主观的客观的现实，无数次地幻想如果反抗，就能拯救自己。却不想，陷入了更深的自恨自弃。
她抹去脸上的泪，抓紧他的手：“燕羽，你看着我。”
燕羽听话地看向她，像迷茫的旅人寻找方向，目光落定在她眼底。
黎里的眼睛是湿润的，通红的，却也是坚定的，恶狠狠的，含着无尽的力气，一字一句：“你听好了。你没有错，错的是他们。那时候的你，只是个孩子，你怎么反抗也没用的。你知道吗，对于过去的痛苦，我也后悔过。当初，我哥哥在医院捅人的时候，我没敢上去拦他……我……”
她哽咽到声音都碎了，“我后来一直后悔，我为什么不去拦，我到底在怕什么，我甚至还怀疑是不是因为我邪恶地希望那人死掉。我无数次后悔，为什么不拦住他。当年的我怎么那么愚蠢、软弱、反应慢，害得他坐牢那么多年……可你知道上次我哥哥怎么说吗？”
燕羽执着望住她。
“我哥哥说，因为当年的你本来就年幼，弱小，不成熟。所以其实，当初的你已经尽了全力做了当时能做的最好选择，哪怕有局限。你现在长大了，不能用现在的成熟眼光去苛求过去的自己，不能因为当年的弱小来惩罚现在的自己，这不公平。所以燕羽，放过他吧。12岁的燕羽已经很坚强了，只不过他太小，很多事情不懂，才会害怕无助。他在当时已经尽力了，他是受害者啊。他真的已经很坚强很辛苦了。”
