“黄院判，朕只问顼儿何时能醒。”女皇冷着一张脸，“按理说已将水吐出来了，怎还是这般虚。”

床前跪了一地的太医。女皇心疼长子，将太医院中当值的医官全召了来问话。

黄太医是行医几十年的老人了，把脉了许久却硬是什么也没诊出来，只是大殿下确实一直昏迷不醒，面色苍白，他也不好说是为了什么，只能硬着头皮道：“怕大殿下是心下受了惊，虽身子只是染了寒气，无甚大碍，却叫迷了心魂，这才一直醒不过来。想来殿下在水中泡了大半日，惧怕得很。”七岁小儿，身子犹弱着，听说落水前还被两位侍君牵连……

上阳宫里灯火通明，却无端地照得人冷汗直流。

满宫盈室，只有清浅的呼吸声罢了。

“……紫薇。”女皇沉了声音道，“你先去宣旨，郑大君、江少使宫中喧哗，殃及皇长子，先封宫禁足，待宫正司审出事情原委后另行处置。”男孩的脸惨白无血色，只有唇微微张开，一双漂亮的眼睛紧紧闭着，连眉头也并不松开。

“爹爹……”男孩轻声唤道，“爹爹……”

这声音在死寂一片的宫室中格外清晰。

女皇袖中的手握紧成拳，又缓缓放开，“朕亲自教养你，到头来还比不上你爹么……”女皇自嘲道，“怎么和张桐光一个脾气，真是亲父子啊……”他生父薨时他才三岁多，竟还一直记着，落水时还想的是要父亲来救。

那母亲算什么。

黄太医在一旁看着皇长子有些心痛，才七岁多的孩子，竟也成了宫中争宠的祭品。可惜父母不和，生父早逝，母亲又不许人提起他父亲，也只有这种时候才能念出自己的亲生父亲吧。

女皇不想再听，只道：“照顾好恒阳王，他若真醒不过来朕拿你们是问。”便伸了手叫身边中官扶了，自走了出去。

宫中的夜静得很，长得很，连宫道上的灯火都不甚明亮，只幽幽地在石灯里晃动。

不知不觉竟走到了步蟾宫外。

宫门紧闭，金漆红底的牌匾有些旧了，落着厚厚的灰，连周围的彩画也不甚鲜艳。

“步蟾宫旧到如此地步，内侍省也不叫着人修葺。红芍，你明日传旨叫将步蟾宫内外粉刷一番，别叫动了宫内陈设。”

“诺。”女皇身边女官应了，并不多言。先君后薨了四年，女皇自带离了大殿下，这里一向是封着的，平日里除了洒扫宫人再无人踏足，不想今日陛下偶然路过，倒想起来要翻新了。

莫非是为了立继后一事么。

她正思索着，不防女皇已上前去叫人开了门，自迈进了宫内，赶忙跟了上去。

先君后风雅，八雅六艺无一不精，又独爱菊，遂在步蟾宫遍植菊花，亲自侍弄，到了秋日里金玉满堂的一片，极是贵气清逸。而今无人侍候，满院的菊花几乎已然枯干死尽了，原先大片的花圃里只生了些刚冒头的杂草。

女皇盯着花圃看了许久，指了那靠近门边的一角，轻声道，“朕记得这里原先是两株凤凰振羽，旁边植了些金背大红的，间杂帅旗和西湖柳月，越是靠内的花颜色越浅，直到内殿外……”女皇浅浅笑出来，“他坚持要栽了最常见的杭白菊，就为了晒成花茶……其实宫里何时缺了这些呢。”

红芍不敢应声。多年来但凡在女皇面前多提先君后一句便要惹了雷霆之怒，此时便顺着天子话头也难猜她会是个什么反应。

女皇也不用她搭话，仍旧絮絮道，“原本他是作为驸马被聘的，只还没过了文定。那时朕连公主府都挑好了，城外依山傍水的一片，合他心意，朕也喜欢。谁想到长姐先去了，先帝遗诏让朕登基呢……”女皇叹了口气，“那时候还没过完礼，不能相见，朕也不知道他是什么意思……好不容易才招到的驸马，他又是冠绝京华的张家公子，生怕他不应，才紧着叫礼部下册封牒纸，先让他占了君后的名分朕才安心。”

红芍直以为自己眼花了，微茫月色下女皇竟然露出了些微羞赧神色，略垂首笑起来。

就如同……就如那新进宫的小宫娥，见了貌美温和的侍君一般。

女皇前去了几步，才想起来似的，“翻新之后叫人按原样在花圃里重植了那些菊花，让花房的人日日过来养着，别叫败了去。”

“是。”

自四年前先君后病薨，女皇一次也不曾入了内宫里去。正殿门严严实实地锁着，黄铜的大锁挂在外头，写满了拒绝的意味。

其实自君后病薨前就不曾入内过了。

三殿下与二殿下同日落了胎胞，正好是冬至佳节时候。女皇本是高兴的，君后也为了两个女儿诞生同陛下缓和了关系，拖着病体还去栖梧宫偏殿产房抱了两位公主，求了为二殿下取名的恩典。

谁知司天台来报，双生子龙凤双至，先克其父，再煞其母，是大凶，只有遣双生女其一入民间，终生不见母，方保圣躬无忧，还托了凌虚道长的名义。

谁不知道帝后成婚十七年无子，内宫靡费无数，又是求仙问道、寻药觅石，又是广选良家子，只为得皇嗣的。若不是凌虚道长祭天仪前乍现道中，又献求子方，陛下怕是得不着大殿下这个长子。为了这一遭，女皇在内宫大奉三清，还在宫北兴土木修那清玄观，大推道法。如今这凌虚道长谏言送一子出宫免妨父母，自然陛下无有不信，无有不应的。

皇后听了这话当即呵斥：“陛下亲诞的皇嗣，岂容你一句话便要天家血脉流落民间？”他一下疾言厉色起来，哪知惹哭了怀中的小公主，只好抱着一径地哄起来。

谁知那来报的小厮并不惶然，仍旧接着说了下去，“君后殿下，陛下亲诞子嗣，自然金尊玉贵，只是凌虚道长说了，这孩子克父妨母，这一切也是为了陛下与殿下考虑。”

皇帝刚生产完不久，斜斜瞟了一眼小厮，摆手叫他下去，“朕晓得了，里头只留下君后同朕说话。”小厮这才行礼退下去。

“桐郎……”女皇有些不敢看君后的脸，只能试探着摸上他抱着女儿的手，“朕……”

“……陛下早就知道了吧？”男人的手攥紧了，筋骨突出起来，硌得人手疼，“凌虚道长从来都提前警示，想来陛下是有意对臣隐瞒。”

君后的脸上有些深深浅浅的皱纹，明明不比谢贵君年长几岁，却显得像是隔了一辈似的。

他今年不过三十九而已，却已然是缠绵病榻，形容憔悴。

“你身子不好，朕怕你忧心。朕也是今日才知道需送走一个。”

君后并没有被女皇引开话题，只是静静地看着她，“也就是，瑶儿和琦儿必要送一个出去了。”

“……是。老三在腹中憋得久了身子弱些，朕想着送老二去，也是为了保皇统天命。”

“臣请陛下收回成命。”君后跪在脚踏前，抱着公主俯下身去，“陛下本就子嗣艰难，如今再失一子，是妖道进谗言要诛天家血脉所致，臣恳请陛下留下二公主，否则治臣失谏之罪。”

“桐郎你别这样，桐郎，朕……我怎么舍得治你的罪，你还病着，快起来……”女皇探下床去要扶君后，却反被避开了。

“陛下，臣当不起这一声。您只作君后失德，请废臣出宫去吧，臣不忍陛下骨肉分离，愿出宫代陛下养育二公主。”

“……废后？”女皇这一下被唤起了近几年积攒的怒意，“你要朕废后？你是不是一早就不想做这个君后？你要交宫权朕允了，你要停侍君的汤药朕也依了，连你一年里大半时间要住在园子里朕都忍了！皇后宝座多少侍君巴着望着，你！你现在宁愿舍了去也要去陪一个灾星？！”

“瑶儿是臣的女儿，也是陛下的公主，并不是什么……灾星。”他立起上身，看着床上半倚的女皇，“陛下万寿无极，不想为瑶儿断了皇统，臣却不忍看着陛下血脉流落在外。臣只求能以父亲的身份看顾她长大，至于君后尊位，并非臣所求。”

二十年了，张桐光看着榻上的皇帝，一时间不知该说什么。少年时他也曾同皇帝最宠爱的小公主约了赏春打马，点茶簪花，也有过郎情妾意的时光，只到了如今，总记着上面的是天子，再要说什么也总得当着君后的身份，宫规礼数，一一都怕错了去。

再加上……十七年都没有子嗣。尽管两人都默契地从不提这话题，可前朝的非议哪里是能避过去的。一拨一拨的新人选进来，自然总有乖巧伶俐的貌美少年，至于君后这个位置，最后都只剩下一个空架子罢了。

一个配在皇帝身边的泥胎木偶。

“是！是朕要你做这个君后……！”女皇气得急了，“你怎么就不能像长风一样顺服些！朕又不是要赐老二死，不过是送出去养着罢了，你身为君后，更要做个表率！”

“臣身为君后，职责所在，总有不能服从陛下的时候。如今臣自请出宫照看二公主，不做这个皇后了，日后自然也更顺服些。”

“你……！”女皇气闷，随手拿了床上的玉如意砸下去。他也不躲闪，只将孩子护在怀里，那玉如意便正好打破了额头。冠落簪碎，一头长发散将下来，遮住了他半边面孔，“你真以为朕不敢废了你！”

“呵……”皇后轻声笑出来，“在陛下眼里，莫非后位就是许给一个男人最好的了？臣不想要，谢长风想要这凤位，臣便给他又何妨？宫中二十年，臣已经倦了，陛下，臣这个君后做得并没什么意思，为您平衡前朝，照顾后宫，为您纳貌美君侍，开枝散叶，繁衍子嗣，现在您还要臣骨肉分离，臣实在是累了，倦了，也厌得很。”

怀里的公主忽而拽了拽父亲的头发。

“哦——哦，瑶瑶，瑶瑶……”他只好抱着公主哄起来，“别抓爹爹的头发好不好，放一放……”她还没睁眼，只是本能地去抓落在身上的东西，自然也见不着父母剑拔弩张的样子。

女皇一下觉得自己被隔离了起来。

他说厌烦了，不想做这个君后了，和离的意思不言而喻，对孩子却还是从前一般温和。明明孩子是她怀胎十月生下来的。

“桐郎……”女皇轻声唤道，“把孩子给我看看……”

“陛下可是要收回成命？”他往前膝行了几步，想要站起来，却晃了晃身形，冷不防倒了下去。