我不知道该如何描述我的母星。

或者说，我从未想过该去如何描述它——孕育我的星球已经将自己隐匿起来很久了。

我们从不对文明等级低于我们的生灵解释我们的存在，及时偶尔产生一些交集，也总是草草结束（比如“友好地”收集它们一两个人口）。

我们竭尽所能地攀登，时间久了，对自己掌握的科技和灵能知识无所不知，对于自身存在的概念反倒是越来越模糊。

这些地球人的问题彻底把我问住了。

“对我来说，它其实是模糊的一个概念，一个星球，一个很远的地方，不为人知。在那里，时间是具体的，个体却是模糊的，每个人要做什么要成为什么都在出生前就被决定好了，不会发展，也不会退化，永远停留在一个特定的点……”我结结巴巴地使用刚刚在脑子里停留不超过48小时的地球语言之一的英语，为坐在圆桌旁边的一众地球人描述着我的母星。

“——以上。”

这之后，我又轻描淡写地说了两句自己只是在逃亡中，没有任何侵略地球的念头，随后重新靠在了椅背上。

没人说话。

他们都看着我——这些目光当中，有茫然的，有平静的，有晦暗的，也有好奇的。

“我猜她是想表达她的星球上一切发展都停滞了，”名叫托尼·斯塔克的地球人突然打破了这张桌子旁边的死寂，“那究竟是什么样一种体验？什么都拥有了的感觉是什么样的？”