例如，相比起主动告白的黄子奕，能够坦率地公开说一句「我好喜欢你」的方璇才是最勇敢的一个。

又例如，那个年少时她未送出的吻，事实上与对方并无关係，不过是欠自己的一份勇气以及欠青春的一个交代。

餐桌的灯照不到太远，不一会儿，书桌的灯也被人扯亮了，把旁边的粉红床单照得一清二楚。

李杏梨轻轻用手抵了一下男生的肩膊，对方立刻意会，把她的唇放开。女生靠在他的胸前喘着气，忍不住摀着心口，压抑着抓狂了的心脏。

她没想过成人的恋爱会这么刺激。

连亲一个吻都是氧气运动。

李杏梨还在喘气。

梁日柯用手帮她擦了擦唇边的水润，指腹不小摩挲了她的伤口，一阵麻意。待两人都冷静下来后，他才整理了一下衣襬，拉开书桌的椅子，然后独自从床上挪移过去。

李杏梨知道他是有分寸的人，连忙也整理了一下自己的衣服，幸好都没有乱到太不雅。

两人尷尬地对视了一会儿，她才开口：「现在时间也不早——」这样讲好像赶人家走，太没礼貌。

「不过，你也可以多坐——」可这又未免暗示成份过多。

李杏梨好苦恼。

「今晚，我可以留下来吗？」男生询问。

李杏梨以为自己耳朵听错了什么：「你留下来⋯⋯干什么？」

梁日柯微微弯唇，指了指门边解释：「你的门是旧式结构，很不安全，明天天亮我再帮你装一个防盗锁。今晚我先留下来陪你。」

儘管这令李杏梨心头一暖，可一想到要和男生共度漫漫长夜，她的社恐特质就会发作：「没关係，以前也一直没事，你不用特地留下陪我。」

「不是我陪你，从另一个意义上来说，也是你陪我。」梁日柯拾起她书桌上的笔把玩，桌灯的暖色光调把整个人映照成泛黄照片中的主角：「以前有一段时间特别多同学来找我学画画，她们很热情也很主动学习，可她们和你不一样。」

「有什么⋯⋯不一样？」

指间的笔一停：「不知道。那时候的我只知道，和你在一起特别舒服，也不会感觉到孤独。」他的指尖忽而碰到书桌上的一张照片：「这是⋯⋯」

李杏梨整个人弹了起来，眼明手快地拦着他的手：「这个不能看！」

梁日柯担心她跌倒，忙扶着她，照片瞬间被女生从指缝间夺走。

李杏梨刚放下心头大石，下一秒发现整个人被圈在男生的怀抱里，僵硬得一动不敢动。

梁日柯难得好奇，扣着她的手腕想要看清掌心的东西，然而李杏梨死活不肯，不由疑惑：「为什么不能看？」

「因为⋯⋯」书桌的电话亮了一下。

【朱清仪：告白了没？】

这一语惊人，李杏梨才想起自己忘了最重要的事。

她连忙把电话翻转，梁日柯的视线被她挡住，并没有看到什么。

「因为？」他鍥而不捨，飘来的气息骚扰着她的耳。

李杏梨把刚才混乱的情感从头整理一遍，从背她回家、在她门前的吻、进屋后的温柔，以及刚才的剖白。每一件事都在证明他是喜欢她，可是，为什么偏偏没有对她说一句「我喜欢你」？

——往，前走

天台的风吹过她们的发，「天台界线」生效的倒数一天，林雅在大太阳下对她下命令。

——这一次，你，先走

李杏梨脸颊涨红，忽然挣扎地要站起来，梁日柯轻轻松开怀抱，疑惑地看她。

三年暗恋，横跨七年时光。

最有资格告白的人，不正是她吗？

梁日柯知道女生眼浅，此时却不知道为何她又要哭了，忙站起来：「没关係，不用给我看。」

李杏梨深呼吸一下，将照片塞在他的掌心：「你可以看，但在这之前我有话要说。」

其实要说的话，她早在年少的几年全留在了夏季的风中，有多少句恰好被少年听见，又有多少句不巧被吹走，她都不在乎。

因为爱是安静的。

梁日柯似乎已经知道她要说的话，手下意识地抬起，而女生已经张开口。

因为爱也有不安静的时候——

「梁日柯，我喜欢你。」

听吧。

总有一天，时光会告诉你所有秘密。

梁日柯笑了，手落在她的脸颊：「高中还是现在？」

「从高中到现在。」她又哭又笑。

两人低头一看，掌心之中，是重逢那日的照片。

烈日下模糊的他，发现了慌乱的她。