监狱原本安静的门口挤满了电视台的转播车，典狱长站在门外，面对一层层手拿麦克风、摄影机的记者。

「知道了，士图跟我会留在这里，一有消息就送回去。」

王万里掛上电话，「老总说昨晚十一点左右，纽约市好几家电视台跟报社都收到匿名传真，写着马里奥的死刑执行会有状况。」

「难怪他们可以那么快赶到这里，」我说：「我已经能看到今天某些小报的头条是：『先生，请问您要几分熟的死刑犯？』」

「或许再加个副标：『马里奥终于洗心革面』之类的–还是要说『改头换面』比较适合？」齐亚克倚在柜台旁。

直到现在，我都不认为马里奥已经『洗心』。

不过『革面』嘛…不久前典狱长、医师跟几名狱警在监狱的停尸间取下了马里奥的皮帽，还有他黏在上面，烧到焦黑的头皮。

接下来医师必须动用手术刀、尖头镊子跟探针，像书画裱褙匠那样，一点点把面罩从马里奥脸上揭下来。

「这个笑话一点都不好笑！」菲利克斯.凯普跟佩奇检察官走了过来。

「那位助理好点了吗？」王万里问。

「好多了，现在在医务室休息，」凯普望向铁门，镁光灯的闪光不时穿过门缝跟窥孔，刺入相形之下安静得多的室内，「佩奇检座要她休假两三天，不过她拒绝了。」

「对一个刚吃这行饭的人，这种经验未免太刺激了。」佩奇检察官说。

那警校毕业前一天同学全家被打成残废、被姦杀的呢？我心想。

「对了，那个律师上哪去了？」佩奇检察官张望四周。

「梅尔文先生说他有事要先回事务所，」铁门发出吱呀一声打开，典狱长走了进来，「因为检座没有指示要留下见证者，我就让他先回去了。」

「这样啊–」

一名狱警走到典狱长身旁低声报告。

「电工发现电椅的电路动了手脚，两位检座跟齐组长，请跟我来。」他打量了万里跟我一下，「至于两位媒体的朋友，要不要在这里先等–」

「他们是我的朋友。」齐亚克说。

「况且我们是媒体见证者，」王万里说：「如果不让我们瞭解，怎么能算是见证呢？」

典狱长沉吟了一两秒，「好吧，请两位跟我们一起。」

我们跟在典狱长后面，沿着髹上战舰浅灰色的走道走向执行室。

「典狱长在格林黑文这里服务几年了？」王万里问。

「我原本在星星监狱的戒护科，两年多前才调到这里。」典狱长一路上不停留意走道上的管线跟仪表，还有沿路每个狱警的动作，神色中透出一丝紧张。

「当时马里奥就已经在这里了吗？」

「不，」典狱长说，「马里奥去年年底才移监到这里，州里有二十几年没有执行过死刑，监狱里收容死刑犯的区域之前一直是空的，他刚来前几个礼拜，如果不是部属提醒，我有时都忘了监狱里有这个犯人。」

「那马里奥跟狱警的关係怎么样？」

「他在这里非常安静，很少跟戒护员交谈，送饭时，他甚至会躲到牢房离门最远的角落，像是非常怕警察似的。」典狱长侧着头想了一下，「啊，对了，晚上值班的人员回报，他晚上有时会说梦话，像是有人欠他什么钱没还，他开口要那人还他。」

「安家费？」齐亚克说。

「嗯，好像就是这个，」他回过头，「我听押解马里奥过来的戒护人员提过，他最后一次犯案的对象是警校毕业生，难道说–」

「那个受害者是我们同学。」我说。