麦茫茫的唇上留下一片水渍，晶莹可爱，她凶巴巴道：“不准说。”

吃人嘴短，她好像不应该这么凶，麦茫茫为了表示友好，开启话题：“你一个人在这里，不无聊吗？”

“在班上也很无聊。”

麦茫茫的眼瞳明亮：“我给你讲故事，这样就不无聊了。”

“你为什么喜欢给人讲故事？”

“我很喜欢妈妈每天晚上给我讲故事，这样我就会做一个好梦，所以我觉得，听故事能让人变得开心——我觉得你不开心，我希望你开心。”

厚厚的落叶铺织成地毯，他们坐在树下，麦茫茫屈膝，娓娓讲述：“西西弗因为惹怒了诸神，被惩罚永远背负一块巨石的重量，他是凡人，没有反抗的能力，他将巨石推上山，但是在接近山顶的时候，巨石会滚落回地面，一次又一次，反反复复，没有尽头......”

麦茫茫讲完之后，顾臻沉默了很久，她伸出食指，戳一戳他：“你还好吗？”

“你是不是不喜欢这个故事？其实我也不是很理解。”麦茫茫面露苦恼，“不会成功的事情，为什么要去做呢？反正，我做的事，一定要成功的。”

顾臻终于回应：“以后不要给别人讲故事了。”

“凭什么听你的？”麦茫茫以为他嫌弃她讲得不好，不服气道，“我偏要说。”

顾臻点一点头：“哦，因为你只会讲故事。”

“谁说的！”麦茫茫受不得反激，“不说就不说。”

顾臻的嘴角第一次牵出笑意：“你可以和我说。”

“和你说也可以。”麦茫茫明眸一转，“那，以后我们一起玩。”

这段友谊维持了短暂的一个月。

“送你的礼物。”麦茫茫将机器人玩具推给顾臻，“我和妈妈一起做的，它还可以当成闹钟，每天叫你起床。”

顾臻按下机器人左心口位置的圆红按钮，它的身体内部传出麦茫茫唱歌的录音，他珍惜地放回书包：“谢谢。”

“不用谢。”麦茫茫连头发丝都沾染着阳光，她脆生生道，“今天我告诉你我的名字，我们正式做朋友，好不好？我叫茫茫，麦茫茫，你一定要记住哦。”她问道，“你呢？”

他们的影子在地面重迭，顾臻却说：“我马上就转学了。”

言下之意，不必认识。

麦茫茫怔了一怔，失落地问：“不能不走吗？”

她想去牵他的手，顾臻回避：“不能。”

麦茫茫蹲在地上，她今天本来想和顾臻说，她担心妈妈会和爸爸离婚，离开她，没想到是他先离开了。

顾臻触碰她的肩膀，麦茫茫挥开他的手：“一点也不公平。你知道我的名字，但是我不知道你的，我把你当成朋友，但是你没有。”

“你要走就走好了。”麦茫茫推翻和他一起拼的乐高，“我才不会记得你！”

麦茫茫跑出手工教室，顾臻蹲下，重新搭建散落的积木，完成的时候，他默念了一遍她的名字。

嘴唇相碰叁次。

麦茫茫。

卢邻的精神状态每况愈下，她时常用一种哀伤又坚定的眼神望着顾臻，临睡前，顾臻捧着热牛奶：“妈妈，我给你讲故事，好吗？”

“明天说。”卢邻亲吻他的额头，“妈妈不舍得留下你一个人。”

大概是牛奶的助眠效果太好，那天晚上，他的梦是全黑的，女孩稚嫩的歌声，像是火车行驶的隧道出口的强光。

卢邻喂食给他的安眠药剂量不重，顾臻被唤醒了，拨打急救电话，挽回了自己和妈妈的生命。

自此，俞培琴不再允许他和妈妈单独相处。

卢邻诞下顾莞后不久，在医院自杀，他没有能挽回第二次。

医院走廊，顾臻微微垂首，阴影遮蔽他的上半张脸，顾莞不明所以，哭声震天，撕心裂肺，他却一言不发。

俞培琴担忧地把他揽进怀里，拍他的背：“顾臻，你别吓外婆，难过你就哭出来，你，你......”

顾臻眼圈发红，拳头紧握，一滴眼泪也没有，这哪里像一个正常的六岁孩子的反应？

情绪不宣泄，只会累高而决堤，他无论如何承受不住。俞培琴摸摸他的头，再摸摸他的心脏，生怕他出问题。

半天，顾臻开口，低涩道：“外婆，是我没有保护好妈妈。”

“不是的，顾臻是好孩子。”俞培琴哽咽道，“妈妈去找爸爸了，你留在外婆身边，你听外婆说，你会有新的开始。”

顾莞渐渐止住哭声，瞪着一双水灵的大眼睛，看向顾臻，她是最天真纯粹的新生命，对他全然的信任和依靠。

她伸出小手在空中抓了几下，顾臻犹豫，松开拳头，把手递给她，顾莞又软又小的手，将他的食指牢牢地握在手心，她咯咯地破涕为笑。

顾莞把另一手拿着的玩具塞给他，不知道她什么时候拿着的，机器人的底部，刻着一个茫字。