同理，他不会降下目光，索取所谓的感激，那样似是而非的感情。

“你今天来问我为什么。”俞景望低缓道，“你告诉我，是为什么？”

将戴清嘉隐藏起来，以前只是他会选择的一种处理方式。如今，无论从哪个角度，他不希望她出任何事。

戴清嘉的手指热润，残留着俞景望皮肤的触感，她的心越来越重：“我不知道。”

“你是不想知道。”俞景望一语道破，“对我，也对你自己。”

“对，我说的是不想。‘不能’这两个字充满了自怜，像是外力所迫，而我的决定只能由我自己作出。”戴清嘉清楚地说，“我会放下，你......”

她仿佛花费了巨大的气力去强调，俞景望冷着脸：“既然你可以做到，我没什么不可以。”

时间寂寂流逝，戴清嘉扔下药膏，随后站起，手腕垂落在身侧，几乎在同时，俞景望抓握住她。

俞景望起身，力道逐渐收紧，戴清嘉怔怔地看着眼前的人，他面沉如水，低头封住她的唇。

俞景望的手按着她的后颈，不含有激烈的成分，深深地吻她，唇齿契合，她仰起头回应。

灯光像海水一样充斥着客厅，戴清嘉宛如水下窒息的人，眼耳鼻被堵塞，只有口中有微苦和涩，以及和他无限的纠缠。

吻持续了长久，俞景望终于放开她，两人仍然拥抱着，在很近的距离对视，他的胸膛轻微起伏。放下之类的话，他同戴宁笙说过，所以反观自身呢？

戴清嘉的视线流连在他冷峻的眉眼，她轻声道：“俞景望。”

曾经想过要他陷落，但是，她今天发觉她并不是那么希望见到他受伤，反而更想他跨过沉沦的一切，就做回他自己。

良久，他们慢慢分开，戴清嘉微哑地开口：“我要回学校了。”她解释说，“明早轮到我值日，要起很早。”

时间过了零点，窗外落着雨，俞景望系上衬衫扣子：“太晚了，我送你。”

俞景望理解戴清嘉转瞬即逝的惊讶，这是一个冒险行为，不过她执意离开，他不能放任她大半夜一个人打车。

戴清嘉点点头，同俞景望一起下停车场，汽车驶向安城中学，她全程听着沉闷的雨声。学校后门的一段路空无一人，阴森漆黑，她惯例在路口叫停：“到这里就好。”

俞景望掌着方向盘，转向开了进去，道路违规停了十数辆车，挤挤挨挨，很不好走，他熄灭车灯：“到了。”

戴清嘉接过他递来的黑伞，没办法普通地道别，她捡一些别的话说：“你等会肯定不好出去。”

雨水倾泻而下，落在前窗玻璃，晕染出墨色，雨刷摆动不停，俞景望沉静道：“瞳瞳，可能我没想过走回头路。”

戴清嘉许久前的无心话语，开进来就不好走回头路。他竟然记得，她推开车门的手一顿，冷风冷雨刮进车厢。

还是撑伞下了车，戴清嘉没有打开手电筒，在幽暗中前行。俞景望很少送她，他注视着她的背影，在它彻底消隐之前。