没等顾晏反应过来，智能机屏幕就又跳出了一个提示：

收到一份新邮件。

他点开邮件，看见了燕绥之画笔下的自己……

有那么一瞬间，时光恍然轮回到了十年前，同样是阳光明亮的日子，同样安逸恬静，同样只有两个人。

他支着头睡了一觉，又在邮件提示音中倏然惊醒。

从此以后，他的邮箱添了一个单独的分类，分类里躺着一封永久保留的速写。上面是一句并无意义的逗弄之言，下面是燕绥之清隽潇洒的署名。

曾经的他一度以为，这个分类连同那封邮件都会湮没在茫茫时间里，十年、百年……直到账号进入遗产列表，被移交或是被注销，都不会再添新了。

没想到，在这样一个相似的午后，他又收到了第二封。

这幅速写的上面同样有一句手写的话，不过不再是那样无意义的逗趣了。

那里写着：

- 这位偷偷打盹儿的先生，你愿意长久地跟我共享这片花园么？民政公署盖章签字的那种。

顾晏看着那行字，许久之后回复了一封邮件：

- 长久是多久？

对面燕绥之的智能机嗡嗡震动了一下，他轻笑了一声，却没有说话。

过了几秒，顾晏的屏幕上又跳出一封新邮件：

你希望多久？

顾晏：

- 到所有身份从世上注销的那天。

燕绥之抬起头来，弯着眼睛说：“好。”