何云七岁那年年节,老头第一次带她回老宅,那房子比他们住的洋楼还大,她住在老头隔壁,晚上害怕,去敲了老头的门。
老头没睡,穿着白天那身衣服,给她开了一个门缝,她站在门口,抱着她的兔子:“······爸爸,我害怕。”
老头站在门后的阴影里看了她一会儿,后退了一步,拉开了门。
她进去了,屋里没开灯,她闻到了淡淡的烟草味。
原来老头是抽烟的。
她穿着毛茸茸的睡衣,爬上了老头的大床,钻进了被子里,抱住了她的兔子:“晚安爸爸。”
“嗯。”
她听到了老头有些喑哑的鼻音,她闭上眼睛之前,看到老头站在窗边。
第二天是除夕,她早上醒来,老头已经不在房里了。
她一个人占着一张大床,床上只有一个枕头,就是她睡的那个。
她看着沙发上的毯子,后知后觉地想,老头昨天睡哪里了。
不过很快她就想到别的事了,比如鞭炮,烟花,压岁钱,饺子。
她被老头收养才几个月,已经很自然而然地认为,过年就该是那样热热闹闹的,和以前一样。
一家人一起和面包饺子,和街坊邻居的小伙伴一起出去放烟花,收到爸妈的红包——她鼻子有些酸酸的想,她已经没有爸妈了。
但老头也会给她包红包吧。
她迫不及待地换上新衣服跑下楼,楼里静悄悄的,像个吃人的怪兽。