许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了。她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实。衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天。

许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了。

十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄。

秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台。

许沁退回屋内。

没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西。

“这么多？”许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷。

许沁轻轻皱眉，问：“买这么多干什么？”

宋焰正在卷袖子：“你还好意思说。”

许沁：“……”

宋焰哼一声：“你这儿有半点家的样子。”说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗。

水声阵阵。

许沁在原地站了一会儿，从塑料袋里翻出一大块抹布，跟着去了卫生间。

宋焰开着水龙头，反复杵着拖把，打湿布条；许沁走去洗手台前，搓洗干抹布。

两道水声。

宋焰低头弄着拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：“嗓子怎么了？”

“感冒了。”许沁答。

“嗯。”

哗哗的水声，隔了好久了，宋焰又问，“好了吗？”

许沁点点头：“好了。”

“嗯。”他关了水龙头，压干拖把上的水，出去了。

许沁拧干抹布，跟着出去。

宋焰正在阳台上拖地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得干干净净。要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天。

许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤。

宋焰眼疾手快，大力握住许沁的胳膊把她扯回来。