他在床上发了几秒钟呆，然后摇摇晃晃爬起来，打开衣柜门，一堆衣服像山体滑坡一样从衣柜里滑出来，有的是洗过的，有的是穿了一次没洗的，衣服，裤子，全部团在一起，皱巴巴的。

他叹了口气，从里面拣出相对不那么皱的，一边嘀咕“唉，连洗衣服的时间都没有……”，一边套上身。

拉开帘子，走出他的小单间，前面是格出两间之后，已经只剩下狭长过道的客厅。

面前有一面碎了一大块角，但还没掉下来的穿衣镜，不够高，照不出他的头，只能照出他皱巴巴的短袖polo衫和长裤，他再度叹气，拉了又拉。

“让一让，让一让，”一个二十多岁的女孩子抱着一个满得敞开口，拉链拉不上，各种化妆品快往下掉的化妆包跑过来，风风火火，“刘哥，你一个大老爷们照什么镜子，快让给我化妆！一会儿丁香也要化妆呢！”

而从一间屋子里传出一个声音比较尖的女孩声音：“我不用！你用吧蒙蒙，我买了个镜子，就在屋里化了。”

被从镜子前头赶开的刘奇彬去厕所洗漱。

这里才是重灾区，一个年纪和他相仿的男生在排队，一边捶门一边叫：“老杨，快出来啊，我要迟到了！我要拉裤子了！啊啊啊啊啊！”

另一个穿了衬衫西裤，打了领带，戴着眼镜的斯文男生走出来，说：“你们还是跟我学吧，这房子就一处厕所，早上绝对超负荷，我还是去公司再上厕所洗漱。”

后面跟出来一个穿着小黑裙子长头发到腰的女生，踩着高跟鞋蹬蹬蹬跑过来，叫着：“舒展，舒展，等等我，我好了。”

两人结伴走了出去。

这个两居室的小套房里，住了两对情侣外加两个单身汉，两对小情侣各占据了一间卧室，而客厅加阳台则用衣柜和布帘子隔出来两个单间，两个单身狗各住一间。

一个月六千四百块的房租实在太高了，只有这样才能负担得起。

主卧室那对两千二，次卧那对两千，而住客厅的一人一千一。

刘奇彬住的是客厅加阳台的一部分，好处是明亮，坏处是冬冷夏热。

老杨住旁边，就是刘奇彬的衣柜背板对着的兄弟。

他那边要大一些，有八九个平米，除了衣柜还有书桌书柜组合柜构成了他的另一堵墙，收纳空间也多些，缺点是一年到头不见阳光，灯永远都开着。

蒙蒙、蒙蒙男朋友、丁香和老杨都是一个单位的，他则是老杨同学，被老杨拉来凑数分担房租的，在这个群租屋里，他是自然而然被孤立的一个。

一直狂敲厕所门的是蒙蒙男朋友，见到他就跟他抱怨：“老刘，你没事带你们家老杨去查查，是不是得痔疮了？……你也要上厕所吗？唉哟，我太急了，不能让你，你要是洗漱倒是可以跟我一起进去。”

“不行，太臭了。”刘奇彬看看手里的手机，“算了，我也去公司洗漱得了，一会我进去拿一下毛巾牙刷啥的。”

蒙蒙男朋友说：“行，对了，老刘，就你没交房租了，明后天房东就要收了，你看你……”

房租是一次交半年的，刘奇彬心里一沉，含糊说：“我知道了。”

说知道了也没用，他的账户里没那么多钱，十号还要还花呗，他的借呗里头还有上次半年的房租没还完，正在分期还，已经没额度了。他有四张信用卡，一般正好拆一张补一张，形成一个完美轮回……一分多余的钱也刷不出来了。

为了省车票，他过年都没回家。

他没有钱没有房没有车，也没有女朋友。

今年二十五岁了。

人生好像一直就是在还钱。

刚工作，还助学贷款。

好不容易助学贷款还完了，还有借呗、花呗和信用卡要还。