她隔着玻璃看他，他脸色白得像纸，甚至发灰，没有半点生机，他身上插满管子，静止的，连呼吸器上都没什么雾气，只有仪器上平缓的线条。

达瓦过来碰碰她的手，递给她一份盒饭，沙哑道：“吃点儿吧。”

程迦接过来，饭凉了，拌着咸菜和气味难闻的肉丝。程迦蹲下，埋头吃饭，把一整盒饭都吞下去，咽得干干净净。

她吃完找了杯水，吃了几粒药，转身下楼走出医院。

风南镇大雪翻飞，街道上行人寥寥，她戴好手套，走去阿槐店里。阿槐正准备关门，远远却见风雪里来了个女人，定睛一看：“程迦？”

程迦已走上台阶，滑了一下却站稳了。她脸色苍白得可怕，眼神却笔直。

“教我做红烧牛尾。”

程迦立在院门口的石狮子边抽烟。风太大，她打了好几次火才打燃，呼出一口烟雾，一对夫妻走过，女的哭泣：“怎么就长了肿瘤？”男的叹了口气。

程迦淡淡地勾了勾唇角，一根烟完，头发上肩上落了雪。她摇了摇头，走进医院。

医生说，病人恢复意识了，可以放一个人进病房探视。

众人你看看我，我看看你。程迦说：“我进去。”

医生提醒：“别让他说太多话。他清醒的每一刻都是极度的痛苦。”

程迦走到病床边，他阖着眼，很累的样子。她抚了抚他的手，他粗粝的指肚和关节。

她看着他的脸，渐渐，他睁开眼睛，一如最初的平静；程迦微微颤了一下。

他看了她好一会儿，轻声问：“等很久了？”

她安静地摇头：“刚好。我一想，你就醒了。”

他极淡地笑了。

此刻的安静平息已是天籁，她没别的话说，轻抚他的手。他手指动了动，想回握住她，但没有力气。

她一直抚着，他道：“有话想说，就说罢。”

程迦：“等你病情稳定，我们找个好地方待上几年，给你把身体恢复起来。”

彭野看着她，没动，呼吸罩上的雾气朦朦胧胧。

程迦等了一会儿，说：“彭野，孙子兵法里有一句话，说，上兵伐谋，其次伐交——”

“——其次伐兵，其下攻城。”彭野接过。

两人相视。

他说：“好。”