“一队的德吉队长，问有没有找到相机，什么时候回去。”

“我听你说过这个名字，你叫他大哥？”

“我刚来那会儿，跟在他队里。”

“嗯。……你在这儿干多少年了？”

“11……快12年了。”彭野不经意眯了眯眼睛，一时有些恍然。

程迦看着他的侧脸，说：“我不问，你自己都没察觉么？”

“没想一待这么久。”他自嘲似的笑笑，“你说得对，我真老了。”

“三十四岁老什么？”程迦淡淡皱眉，“北上广那些地方，大把的人到了这个年纪，成家立业两边都没沾上。不过是……

你最好的年纪都守着无人区了。”

“没什么好不好。”彭野说，“活着的年纪，都是好的。不管你在哪儿，在干什么。”

程迦沉默了，望向前方无尽的道路。

彭野：“站里的人都在等你，准备给你接风。”

“我来一趟，专让你们破费。”

彭野淡笑：“没，也就是食堂不做快餐，做顿正经的饭菜。”

程迦“哦”一声。

前方出现砖红色的保护站院子，朴实简陋的平房孤零零竖在高原上。有个人影看见他们的车，招一下手，赶快跑进去。

彭野：“都想见你，昨天就巴巴望着。”

“为什么？”

“你要做的事，大伙儿很感激。”

“你们把我想得太好了。”程迦无意识抠一下相机，说，“我不是你们想的那样。”

彭野看她一眼，又看向前方，道：“不管怎样，你来了。”

他打一下方向盘，汽车偏离公路，下到保护站门口停下来。

还没下车，一群人从站内涌出，走在前边的男子四五十岁左右，浓眉黑发，高高的额头黝黑发亮，个头中等，身材敦实。

彭野看了程迦一眼，她便明白那是德吉。

德吉面相很凶，笑容却朴实，他和程迦握了握手：“站长去外地开会，委托我接待你。”

程迦平静地颔了颔首，说：“给你们添麻烦了。”

德吉笑得淳朴，道：“我们都盼着你来。”

彭野说：“程迦，在这儿别太客气。”

“对，别客气。有什么需要尽管说。地方小，但咱尽力满足。”德吉不是会讲场面话的人，聊了几句就给程迦介绍站里的工作人员。

所有人目光都聚在程迦身上，好奇，欢喜，却又腼腆。

程迦也不会热情地说客套话，介绍完，眼瞅要尴尬，彭野说：“都别站这儿，先进去吧。让她看看住的地儿。”

进站时，程迦小声问：“德吉大队长在这儿待多久了？”

彭野说：“从15岁开始，四十年了。还没保护站的时候，他就跟着志愿队。”

程迦：“都没想过退么？”

“想过万把遍。”

“那怎么……”

“总想着抓到哪个团伙就不干了，就卸下责任，但……”

程迦接话：“但新的团伙出来，就想着再把这个解决了，这是最后一个。”

彭野淡淡一笑：“永远都有新的最后一个。一晃，就四十多年了。”

程迦抬头看他：“你也是这样，一晃十二年么？”

彭野一时无言。当年他来的时候，以为两三年就会离开，没想这个地儿，离不开。

彭野把程迦带去住的地方，一条狭窄的长走廊，两边是宿舍。

彭野说：“实在没多余的地方，你将就几天。”

程迦说：“没事儿。”

开门进去，不到二十平米的小屋摆着简单的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相机箱子和电脑包规整地摆在桌子上，和别人的镜子洗漱用品在一起。

程迦问：“你们这儿还有女的？”