电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。

她头发上的水滴在他背上腰间。

过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。

程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”

“什么？”

“你刚才揉我的手了，是什么感觉？”

“很软。”彭野说。

“是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”

彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”

程迦松开他：“好。”

她才转身，彭野从背后抱住了她。

程迦没挣脱，任他。

彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。

他从未遇到过她这样的女人。

遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；

他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；

尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。

他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”

她就晓得说：“对啊。”

他从未遇到过她这样的女人。

可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。

太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。

狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？”

程迦摇头，没停下脚步。

彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”

小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。

程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：

“我要买那个手机。”

“我要那个。”

老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：

“不是那个，我要的是红的！”

“我要的是旁边那个，不是小的。”

程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。

程迦抓抓湿漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？”

彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。”

程迦努一下嘴，转过头去了。

彭野问：“你不喜欢？”

程迦说：“太闹。”

老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。

程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。

程迦问：“最便宜的多少钱？”

老板摸出一包黄色的，说：“五块。”

程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。

她抬头看彭野，说：“要这个。”

彭野掏钱给老板。

程迦拿过烟，转身就拆开拿一只抽，剩下的扔给彭野拿着。

那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。

彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。