“多久一次。”

彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”

程迦有一会儿没说话。

彭野皱了眉，问：“怎么？”

程迦说：“因为很忙？”

彭野没有很快回答。

程迦说：“忙是借口。”

又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”

程迦哼笑一声。

“你笑什么？”

“用这个自我辩解。”

彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”

程迦说：“好，我不管。”

她突然间挑事儿，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。

他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的争锋相对。

她微坐起身，肩膀一缩，衣服松垮下去，白花花的乳房露出来。彭野看到上边他的牙印和吻痕，她身体的味道随着视觉上的冲击劈头袭来。

车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想做吗？”

彭野却笑了一下。

“笑什么？”

“刚惹了我，现在来安慰么？”

“你不想要安慰么？”程迦摸上他的裤子，眼神狂野，渴求，带有召唤性。

彭野咬了一下牙，没阻拦。

程迦呼吸急促，像只小兽扑上去解他的裤子。她毫无章法，一时解不开，急得手忙脚乱。她焦虑，她急躁，她没有理智，她需要发泄。

彭野终于抓住她的手，制止。

程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上，

“程迦！”

窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。

程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。

她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：

“彭野。”

“嗯？”

“我把相机弄丢了。”她说。

彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”

“会找到么？”

“会。”

“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。

彭野无法回答。

“找不到怎么办？”

头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

夜里，她的脸看上去更白了。

“17年……我从没弄丢过相机。”

“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。

“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”

“你爸爸像你一样出名？”

“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”

她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。

程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”