大二那年暑假，于露做志愿者，去云贵山区支教，碰到另外一批支教团队，胡述加也在里面。

学校条件艰苦，破烂泥泞的操场，下雨漏水的教室，天花板上钉着一把大电风扇，在那个夏天吹得晃悠悠，时常有人怀疑，电风扇砸下来把人脑袋卷进去。但这一直没有发生。

学校没有澡堂，志愿者们每逢周末会去县城里的澡堂，女生成群结队一起去，叫村里的人载一辆拖拉机，她们坐后面的稻草上，一路上说说笑笑。于露也在里面。

等回来的时候，于露没回来，有个女生解释，于露丢了样东西，挺重要的，叫她们先回来，等于露找到东西了就叫辆摩托载回来。

于露没有叫摩托载回来，她以为那样重要的东西在澡堂里丢了，找了一圈没找到，就知道落路上了，顺着回去的路找。

天色黑了，回村的路上人渐渐少了起来。

胡述加骑辆小电驴找到于露时，她正蹲在路旁翻狗尾巴草，正把一块护身符找出来。

他叫了她一声，于露似乎被吓了一跳，护身符从手里掉下去，正好掉路旁的河里。

眼看要漂远，于露鞋子也没来得及脱，直冲冲往河里撞，被陈述加拦腰抱回来，他抱着她往路边走去。

于露着急，说东西还没找到，你快放我下来。胡述加没听，把她放在河边，于露急得眼睛都红了，看不到护身符，以为漂走了，她竟然还想往河里走去。

胡述加不知该气还是该好笑，抓着她胳膊给拽回来，捏住她的手摊开来，往她手心里放了一块湿透的护身符。

于露看到了，抓着护身符往胸口上捂，很舍不得的样子。

胡述加看着有些揪心，“这东西比你命还重要？”

于露没理他，扭头走出河边，走到电瓶车旁，看他站着没动，回头看他一眼，“你傻啥愣着干嘛？”

胡述加笑笑，跟上去。

他们在学校待了将近一个半月，胡述加时常听同伴提到同一个人的名字。于露。

他们说于露眼睛真大，于露脸真白，于露真漂亮，有男朋友了没？有了吧，像长她这样的，没有才稀奇。

他们暗暗关注她。

都是大学生，刚来山区支教，头几天不适应，给家里打电话偷偷哭，但谁也没有见于露哭。

支教活动结束，志愿者要回去，孩子们不舍，学校组织一场露天电影，师生坐在一起看，胡述加刚才县城澡堂里回来，没位子了，拿张小板凳坐最后面。

放的是一部意大利老片，于露坐在前侧方，翘着二郎腿，漫不经心的样子。

电影结尾，荧幕上放出一段段被剪辑的亲吻片段，从黑白到色彩，从无声到有声，妩媚的，炙热的，放大的红唇，袒露的双乳，男女相拥，生死离别，欲望和爱意交织得令人目眩神晕。

荧幕上的光亮跳进她眼睛，似乎有浮动的波光。

后来下起大雨，落到人们头顶，都纷纷走光了，于露没有走，看完电影后走到水池旁，躺在地上摊开四肢。

她衣服湿了，头发面孔湿了，雨水洗刷着她身上每一处，她闭着眼睛，听到雨声越来越响，忽然头顶有片阴影罩下来，雨水没落到脸上，有人来了。

她慢慢睁开眼，看到胡述加撑着伞在她头顶上，他半边衣服颜色深了。

胡述加说，“小心感冒。”